时间像是被抹平了褶皱的旧布，表面看着平整，底下却藏着洗不掉的污渍和磨损。
几个月就这么不咸不淡地过去了。
深海那一战的痕迹，慢慢从身上褪去。伤口结了痂，脱落，留下些浅白的印子。透支的精神力也像漏底的池子，一点一点，艰难地重新蓄起了浅浅一层水。
林晓恢复得还算不错，至少表面上看起来是。脸上有了点血色，不再动不动就做噩梦惊醒。但她变得比以前更安静了，有时候抱着膝盖在沙发里一坐就是半天，眼神飘忽着，不知道在想什么。
苏婉偶尔会打电话来，语气小心翼翼的，问问他俩的情况，说说她家族里那些不痛不痒的琐事，绝口不提以前。凌衍那块裂了的怀表一直放在抽屉深处，再没亮过。
万事屋……好吧，其实也没什么“万事”可做了。龙组那边似乎默认了他们处于“半退休”状态，没再来找过麻烦。零星接的几个找猫找狗、查查出轨的小委托，赚的钱刚够交房租和填饱肚子。
这种平静，像温吞水，不烫嘴，却也让人提不起劲。
林默甚至有点怀念起以前被追得鸡飞狗跳的日子，至少那时候，脑子没空去想那些乱七八糟的事。
比如，时砂消散时那张平静的脸。
比如，自己脑子里那片该死的、冰冷的空白。
这天下午，天气有点闷。林晓说要把堆积的旧物整理一下，该扔的扔，省得占地方。她钻进里间，翻箱倒柜，弄出窸窸窣窣的响声。
林默就坐在外间的破沙发上，看着窗外灰蒙蒙的天，手指无意识地敲着膝盖。那本《往世书》的残壳就在手边，像个彻底哑火的古董。
“哥！”
里间突然传来林晓带着点疑惑的喊声。
“怎么了？”林默应了一声，没太在意。估计是找到什么小时候的破烂玩意儿了。
“你看这个……”林晓手里拿着个看起来很有年头的硬壳笔记本走了出来，那本子外面包着深蓝色的封皮，边角都磨白了。林默记得，这是他们父母留下的东西，一直塞在旧书堆里，没人动过。
“这笔记本好像有点不对。”林晓把本子递过来，手指摸着书脊靠近封底的位置，“这里，好像特别厚。”
林默接过来，掂量了一下，是有点沉。他顺着林晓指的地方摸去，确实，书脊的缝合处有一小段手感不太一样，微微鼓起，不仔细摸根本发现不了。
他心里莫名地动了一下。
一种说不清道不明的预感，像细小的电流，顺着脊椎爬上来。
他找来小刀，小心地沿着那处缝合线的边缘划开。纸张被分开，里面果然不是实心的，露出了一个非常浅的、隐藏的夹层。
夹层里，没有别的东西。
只有一封信。
一个没有邮戳、没有署名的素白信封。
而当林默的视线落到信封的右下角时，他的呼吸猛地一滞，浑身的血液好像都在这一刻停止了流动。
那里，用某种特殊的、带着微弱哑光质感的黑色油墨，清晰地印着一个图案——
一只侧首的乌鸦，口中衔着一根羽毛。
乌鸦社！
林默的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎要窒息。
阴魂不散！他们竟然连这种地方都动了手脚？！
这笔记本是他父母留下的遗物，在他身边放了十几年了！乌鸦社是什么时候把信放进去的？他们到底监视了他多久？！
一股寒意从脚底直冲头顶。
“哥……这……”林晓也看到了那个标记，小脸瞬间白了，下意识地抓住了林默的胳膊，声音发颤。
林默咬着牙，强迫自己冷静下来。他深吸一口气，手指有些发抖地，撕开了那个看似普通的信封。
里面只有一张薄薄的信纸。
纸张的质感很奇特，不是现代的工艺，带着点古老的韧性和微黄。
他展开信纸。
首先映入眼帘的，是一行行娟秀而古老的笔迹。那字迹他见过，在观星台，时砂恢复部分记忆时，曾经下意识地在沙地上写过类似的符号！
真的是她？！
林默的心跳得更快了，他迫不及待地往下看：
“当你读到这封信，证明‘第一次校正’已经完成。”
开篇第一句话，就像一记重锤，砸得他头晕眼花。
校正？什么校正？是指他们破坏了“深渊之眼”，阻止了织网者的备选计划吗？这一切，难道都在时砂……或者乌鸦社的预料之中？
他强压下心里的惊涛骇浪，继续读下去：
“不要来找我。”
看到这五个字，林默的心猛地一沉。为什么？
“时间的支流依旧混乱，我的坐标并不稳定，贸然追寻，只会让你迷失在无序的夹缝里。”
她的语气平静而克制，带着一种观测员特有的理智，却也让林默感到一阵无力。
“请先找到‘我们’故事的起点。”
“我们”？
林默盯着这两个字，心脏像是被什么东西撞了一下。他和时砂的“故事”？不是在观星台才真正开始的吗？难道……
一个荒谬又让他心惊肉跳的念头浮现出来。
“那里沉睡着被遗忘的‘钥匙’，它关乎镜像的另一半，也关乎你失去的根源。”
钥匙！镜像的另一半！失去的根源！
信里的每个词，都像一把钥匙，狠狠捅进他记忆的锁孔，却因为锁芯的缺失，只能徒劳地转动，带来一阵阵空洞的回响和剧烈的头痛。
他仿佛又能听到时砂在观星台上，用尽最后力气对他喊出的那句话——“你失去的记忆……是钥匙！”
信的末尾，没有落款，只有一行清晰得不能再清晰的地址。
那是……他们兄妹俩童年故居的地址。
一个早就被遗忘在记忆角落，几乎蒙上了厚厚尘埃的地方。
林默捏着信纸，站在原地，一动不动。
脑子里像是有一万只蜜蜂在嗡嗡作响。
震惊，疑惑，茫然，还有一丝……被巨大谜团包裹着的，难以言喻的悸动。
时砂早就留下了这封信？通过乌鸦社的方式？她预见到了现在会发生的一切？
“第一次校正”完成，然后呢？还有第二次，第三次？
她和乌鸦社到底是什么关系？
为什么是那个老房子？那里除了模糊的、带着点灰暗色彩的童年记忆，还有什么？
“我们”故事的起点……难道在他失去的那些记忆里，早就有时砂的存在？
这一切到底是他妈的怎么回事！
“哥……信上……说了什么？”林晓看着他越来越难看的脸色，担心地问。
林默把信递给她，自己走到窗边，猛地推开窗户，大口呼吸着外面并不新鲜的空气，试图冷静下来。
他需要理清头绪。
乌鸦社送来了信，但信的内容是时砂留下的。指引的方向，是他们过去的家。
这像是一个精心设计的谜题，一环扣一环。
而他和林晓，似乎始终是这盘棋上的棋子，只是下棋的人，从一个换成了另一个，或者……从来都是同一个？
“哥，我们要去吗？”林晓看完信，抬起头，眼神里带着和他一样的困惑，还有一丝不安。那个老房子，对她来说，也并非全是愉快的回忆。
林默转过身，看着妹妹，又看了看手里那封仿佛带着时间重量的信。
去吗？
当然要去。
他受够了这种被蒙在鼓里，被人牵着鼻子走的日子！
织网者，时序会，乌鸦社，还有他该死的失忆……所有的线索，似乎都指向了那个早已被遗忘的“起点”。
他倒要看看，那个破旧的老房子里，到底藏着什么秘密！
关乎他失去的过去，也关乎时砂渺茫的未来。
“收拾一下。”
林默的声音有些沙哑，但眼神却重新凝聚起这几个月来罕见的锐利和决断。
“我们回‘家’看看。”
平静的日子，到头了。
新的旅程，在旧日的尘埃中，被这封来自过去的信笺，悄然唤醒。