早上九点十分，地下剧场入口处的临时办公室里，空调外机“嗡嗡”转着，却没怎么送进凉风，反倒把墙角堆着的旧道具味吹得满屋子都是——有去年元旦晚会用的塑料花瓣味，还有不知道放了多久的幕布霉味。
林克己刚把三个人的笔录叠好，就看见罗慢抱着个厚厚的文件夹，跌跌撞撞地跑进来，文件夹上还贴着张便利贴，写着“地下剧场门禁记录·2024.10”。
“克己！可算找着你了！”罗慢一进门就扶着门框喘气，额头上冒了层薄汗，眼镜滑到了鼻尖上，她抬手推了推，又把文件夹往桌上一放，“这门禁记录我找了半天才调出来，那破系统比我爷爷的老花镜还难用，刚才差点把上个月的记录调出来，吓死我了！”
林克己看着她慌慌张张的样子，忍不住笑了：“你慢点，又没人跟你抢。对了，地下剧场的监控呢？昨天让你查的监控怎么样了？”
一提监控，罗慢的脸瞬间垮了，她坐在椅子上，手指抠着文件夹的边缘：“别提了，那监控坏了三个月了！我问了后勤的老师，说是上个月就报维修了，结果维修师傅说零件没到，一直拖着，现在就是个摆设，啥也拍不着。”
“三个月？”林克己皱了皱眉，“那这不等于给‘作案’留了个空子？行吧，先看看门禁记录。”
罗慢赶紧把文件夹打开，里面夹着一叠打印好的门禁刷卡记录，还有一张电子版的表格存在U盘里。
她把U盘插进电脑，屏幕上很快跳出了Excel表格，密密麻麻的名字和时间看得人眼晕。林克己凑过去，指着屏幕说：“筛选一下昨天晚上八点到十二点的记录，重点看白杉、许咚咚、程千里这三个人。”
罗慢点点头，手指在键盘上戳了半天——她打字总爱用一根手指戳，跟小鸡啄米似的，半天没找到筛选按钮。
林克己看不下去，伸手帮她点了筛选，又输入了关键词，屏幕上瞬间跳出了几条记录。
“你看你看！出来了！”罗慢指着屏幕，声音都拔高了些，“昨晚22:10，白杉刷卡进的地下剧场；然后22:15，许咚咚刷的卡；22:18，程千里也进来了；22:25的时候，王铁花老师刷卡进来了，应该是送夜宵的；最后22:30，这四个人一起刷的卡出去的！”
林克己盯着屏幕上的时间，手指在桌上敲了敲：“有意思，这仨人前后脚进来，间隔最多八分钟，然后一起出去的？王铁花老师送夜宵怎么会跟他们凑一块儿？”
“我刚才问了王老师，她说昨晚正好轮到她值夜班，想着地下剧场可能有学生会的人排练，就煮了点汤圆送过去，结果刚进去就碰到白杉他们三个，聊了两句，最后就一起走了。”罗慢补充道，还从口袋里掏出颗薄荷糖，剥了糖纸塞进嘴里，“王老师还说，当时白杉手里攥着个螺丝刀，许咚咚背着个大书包，程千里揣着个小本子，看着都怪怪的，但她没多想。”
林克己把这几个细节记在笔记本上，又让罗慢把门禁记录打印出来，然后从抽屉里翻出一张大白纸，一支黑色马克笔，趴在桌上开始画时间轴。
他先在纸上画了一条横线，从左到右标上时间，从22:00一直标到23:00。然后在22:10的位置画了个小圆圈，旁边写“白杉进入”，还画了个小小的螺丝刀图案；22:15的位置画了个小方块，写“许咚咚进入”，画了个书包；22:18画了个三角形，写“程千里进入”，画了个小本子；22:25画了个爱心，写“王铁花送夜宵”；22:30画了个箭头，写“四人集体离开”。
画完这些，林克己盯着时间轴看了半天，突然用马克笔在22:30到23:00之间画了个大大的框，还打了个问号，旁边写着“真空30分钟”。
他抬起头，对着办公室里的几个人——除了白杉、许咚咚、程千里，还有刚被叫来的学生会其他成员——说：“你们看，22:30之后，直到23:00，门禁记录里再也没人进出地下剧场，但校史馆的老师说，火车头是昨天晚上不见的，那这真空的30分钟里，到底发生了什么？火车头就是在这时候消失的！”
办公室里瞬间安静下来，只有空调外机的声音还在响。
白杉低着头，手指绞着校服下摆，耳朵尖红红的；许咚咚靠在墙上，原本插在裤兜里的手掏了出来，挠了挠后脑勺；程千里推了推眼镜，眼神飘向窗外——窗外是学校的操场，几个早起的同学正在跑步，可他显然没心思看。
林克己把马克笔往桌上一放，声音提高了些：“关键问题来了——谁最后关的地下剧场的门？22:30大家一起离开，按说应该有人锁门，但门禁记录里没显示后续有人回来，那门是怎么锁上的？还是说，根本没锁？”
这话一问，所有人都你看我、我看你，没人说话。
过了几秒，坐在角落的尹笙慢慢举起了手，她穿着浅紫色的连衣裙，怀里抱着一本《红楼梦》，举手的时候特别轻，像是怕打扰到别人：“那个……我昨晚来还书，看到地下剧场的门没锁，就顺手关了。”
“你？”林克己看向尹笙，“你什么时候来还书的？还什么书？”
尹笙把怀里的《红楼梦》举起来，书脊上还贴着图书馆的标签：“我昨天借了这本书，晚上看完了就想着赶紧还回去，图书馆在地下剧场旁边，我路过的时候大概是23:00左右，看到地下剧场的门虚掩着，风一吹还‘吱呀’响，我怕进小偷，就走过去把门锁上了，用的是门旁边的备用钥匙，锁完还拉了拉，确认锁好了才走的。”
林克己往前走了两步，盯着尹笙的眼睛：“你关门的时候，有没有听到什么声音？比如……‘咣当’一声，像是重物撞门的声音？”
尹笙皱着眉，歪着头想了想，手指轻轻敲着怀里的书封面——她一思考就爱敲东西，这是学生会里大家都知道的小习惯。
过了一会儿，她眼睛亮了亮，点了点头：“有！我刚把钥匙插进锁孔，就听见剧场里面传来‘咣当’一声，特别响，震得门都晃了一下，我手里的书差点掉地上。”
“那你当时没进去看看？”林克己追问。
尹笙摇了摇头，脸上露出点后怕的表情：“我不敢！当时都快十一点了，地下剧场里黑漆漆的，只有安全出口的绿光，我想着万一有坏人怎么办，就赶紧锁上门跑了，还一路小跑回了宿舍，晚上睡觉都没敢关灯。”
她说着，还缩了缩肩膀，像是又想起了当时的场景。
林克己盯着尹笙看了几秒，见她眼神真诚，不像是在说谎，便转身走到窗边，看着外面的操场，脑子里飞速运转：23:00左右，尹笙关门时听到“咣当”声，而火车头就是在22:30到23:00这段真空时间里消失的，这声音会不会和火车头有关？
他突然想起什么，猛地转身，眼睛盯着办公室角落里那个通往地下通风井的铁门——那铁门锈迹斑斑，上面还贴着张“禁止攀爬”的纸条，平时很少有人注意到。
林克己指着那扇门，声音带着点兴奋：“通风井铁门！那‘咣当’声，肯定是火车头撞到通风井铁门的声音！”
这话一说，办公室里的人都愣住了，齐刷刷地看向那扇通风井铁门。
罗慢嘴里的薄荷糖差点掉出来，她指着铁门：“不会吧？那通风井那么窄，火车头那么大，怎么可能塞进去？”
白杉猛地抬起头，脸色惨白，嘴唇动了动，想说什么却没说出来；许咚咚皱着眉，手摸了摸下巴，像是在琢磨可行性；程千里推了推眼镜，眼神里满是惊讶，还下意识地往通风井铁门的方向挪了挪脚。
林克己没管大家的反应，走到通风井铁门前，伸手推了推，铁门发出“吱呀”的响声，还带着铁锈摩擦的声音。
他凑近铁门听了听，里面静悄悄的，只有风吹过的“呼呼”声。他又蹲下来，看了看铁门底部的地面，发现有几道浅浅的划痕，像是重物拖过的痕迹。
“看来这通风井，没我们想的那么简单。”林克己站起身，看着眼前的几个人，“现在问题来了——22:30到23:00之间，到底是谁把火车头挪到了通风井附近？又为什么要这么做？”
办公室里再次陷入沉默，只有通风井铁门偶尔被风吹得“吱呀”响，像是在回应林克己的问题。
白杉、许咚咚、程千里三个人互相看了看，眼神里都带着点慌乱，谁也没说话。罗慢咬着薄荷糖，手指在桌上画着圈，显然也没头绪。尹笙抱着《红楼梦》，靠在墙上，眼神紧张地盯着那扇通风井铁门，生怕里面突然钻出什么东西。
林克己看着眼前这一幕，心里清楚，这起“火车头失踪案”的关键，恐怕就藏在这扇锈迹斑斑的通风井铁门后面了……