林晚的虹膜裂开青铜纹路时，战国青铜剑的铭文正在渗出血珠。这是她觉醒\"钥眼\"后修复的首件文物——当指尖触及剑格处的蟠螭纹，后颈接口突然伸出神经索刺入剑柄，公元前342年的战场嘶吼瞬间灌入脑海。
\"将军！叛军破了西门！\"副将的哀嚎混着青铜器崩裂的锐响。林晚在双重视野中看见自己身披鱼鳞甲，手中正是这把青铜剑。城墙下堆积的尸骸突然抽搐着站起，每具尸体关节都长出青铜转轴，而敌军营帐上方悬浮着超现代的镜面立方体。
\"林监造，启动诛邪阵！\"士兵们突然撕开面皮，露出内部齿轮咬合的结构。林晚不受控地挥剑斩向祭坛，剑锋没入铜鼎的刹那，二十一世纪的工作室突然与古战场重叠——她正将文物剑刺向通风管道里爬出的青铜菌丝。
记忆回溯被尖锐的警报打断。林晚拔出神经索，剑身铭文已变成\"林氏七\"三个篆字。监控屏显示颅内温度飙升至45c，而x光片显示她的晶状体正被微型榫卯重构。更惊悚的是手机弹出的新闻推送：全国十七处博物馆的青铜器同时渗出黑色黏液。
\"欢迎来到真实世界。\"江离的声音从文物剑传出。林晚转头看见剑格处的兽首纹睁开复眼，瞳孔里映出她被改装成观测仪的头颅：\"每使用一次钥眼，你的视觉神经就会变成机枢的延伸触角。\"
为验证猜想，林晚将神经索插入汉代铜权。权柄裂开的瞬间，她看见公元前113年的自己正在少府监往铜权内灌注水银，而权身刻着的\"五铢\"字样实则是机枢零件的编号。当她想触摸铜权内部齿轮时，工作室突然垂直翻转，她坠入正在融化的青铜菌巢。
\"姐姐该交房租了。\"械婴林晓的声音从菌丝中渗出。林晚挣扎着摸到后颈接口，插入从民国棺椁找到的青铜钥匙。钥眼瞬间暴走，她的视野穿透十二重时空——明朝司天监正在用她的视网膜拓印星图；未来实验室里，机械版的她正将钥眼移植到恐龙化石的眼眶；而最深层画面里，红裙女人正在将初代钥眼塞进战国婴儿的颅骨。
实验室突然响起先秦编钟的律动。林晚爬回现实时，发现战国青铜剑的剑脊裂开细缝，露出内部真空管结构的观测仪。当她用钥眼凝视真空管时，二十七个历史版本的自己同时尖叫起来，声波震碎了防弹玻璃柜。
\"你看见的是机枢的神经突触。\"红裙女人从剑身水银中浮出，手中的怀表链串着林晚不同年龄段的牙齿，\"每段历史都是它的一截脊椎。\"她突然掰开林晚的眼睑，将水银灌入钥眼：\"该偿还三千年的观测债务了......\"
超立方体在剧痛中展开。林晚看见自己的视神经无限延伸，穿透公元前221年咸阳宫的青铜浑天仪、1943年道观的齿轮祭坛，最终刺入近地轨道漂浮的镜面立方体。每个时空节点都站着个钥眼觉醒的林氏先祖，她们的眼球伸出青铜神经索，共同缠绕着核心处哭泣的机械上帝。
\"观测即是豢养。\"红裙女人舔舐着她眼角渗出的齿轮，\"你每修复一件文物，就是在为机枢......\"
爆炸的气浪打断了诅咒。江离炸开实验室墙壁，手中的磁暴装置正在瓦解青铜菌丝。林晚趁机扯断视神经索，带出的微型浑天仪滚落在地，投影出公元前2018年的星际战场——那是机枢最初的囚牢。
\"用钥眼看这个！\"江离抛来块三星堆青铜残片。当神经索刺入残片时，林晚在量子纠缠中目睹机枢的诞生：宇宙级文明将黑洞锻造成青铜生命体，却被反噬后囚禁于时间闭环。那些\"宿主\"根本不是镇压者，而是机枢挣脱封印的跳板。
钥眼在此刻超载。林晚的视网膜脱落，悬浮在空中组成青铜罗盘，指针直指工作室地下的西周墓穴。当江离抱着她冲入墓道时，身后整座实验室正被钥眼撕扯成时空碎片。墓道中弥漫着古老的气息，墙壁上的壁画闪烁着诡异的光芒。林晚感觉自己的意识逐渐模糊，只能紧紧抓住江离的衣角。
“这里面有东西可以阻止机枢。”江离低声说道。两人小心翼翼地深入墓道，突然听到一阵低沉的咆哮声。一只巨大的青铜兽缓缓浮现，它的眼睛是旋转的齿轮。
江离举起磁暴装置攻击青铜兽，却发现毫无作用。林晚咬咬牙，再次激活钥眼，尽管视线一片模糊，但她还是强行看向青铜兽。在短暂的对视间，林晚看到了青铜兽体内隐藏的密码锁。
她不顾危险冲上前，在青铜兽攻击到来之前，将神经索插入密码锁对应的位置。随着一阵机关转动的声音，青铜兽停止了动作，化为一道光门。
两人走进光门，里面是一座古老的祭台，祭台上放着一颗散发着奇异力量的水晶球。林晚伸手触碰水晶球的瞬间，一股强大的能量涌入她的身体，她知道，这股力量或许能够对抗机枢，拯救所有即将被吞噬的时空。
然而，就在林晚以为找到了希望之时，水晶球突然释放出一道强烈的电流，顺着她的手臂传遍全身。她痛苦地大叫一声，想要松开手却无法做到。江离见状急忙冲过来，试图拉开林晚，但也被电流击中弹开。
这时，周围的空间开始扭曲变形，仿佛要将他们二人碾碎。林晚眼中闪过决然之色，她调动体内刚刚吸收的力量与水晶球的能量对抗。渐渐地，电流减弱，她终于成功摆脱了水晶球的控制。
但此时祭台开始剧烈摇晃，四周出现无数符文，这些符文迅速组合成一道道锁链朝他们射来。林晚和江离左躲右闪。突然，林晚发现祭台上出现了一个暗格，她不顾危险靠近，打开暗格后里面有一把造型奇特的玉制钥匙。
正当他们拿起钥匙时，背后传来红裙女人冰冷的笑声：“你们以为这么容易就能破坏机枢的计划吗？”说完，周围的危险气息更加浓烈，新的危机即将爆发。