清晨的露水还凝在院角的杂草叶尖上时，旺财突然从狗窝里窜了出来，对着院门外的小巷低声吠叫。它的耳朵竖得笔直，尾巴紧绷着夹在腿间，前爪在地上刨着土，喉咙里发出“呜呜”的预警声，和往日里追蝴蝶时的活泼判若两人。
林晚刚把淘好的米放进锅里，听见动静立刻抓过灶台边的金属水管，快步走到院子里。陈默比她更快，已抵在院门边，一只手按着木门，另一只手握着折叠刀，侧耳细听门外的声响——昨夜加固的粗树枝还顶在门后，纹丝不动，但旺财的反应从不会无的放矢。
“怎么了？”林晚的声音压得极低，目光扫过门板上的木纹，指尖无意识地攥紧了水管。
陈默慢慢挪开顶门的树枝，轻轻拉开一道指宽的缝。清晨的光线斜斜切进来，能看到巷口堆着的废旧纸箱被风吹得“哗啦”作响，几片落叶在路面上打旋，除此之外，没有丧尸的蹒跚身影，更没有晃动的人影。
“是风刮动纸箱的声音。”陈默又听了片刻，探出头左右扫了一圈，巷子里只有晨光铺下的长影，“刚才可能有松鼠跑过，旺财对小动物的动静最敏感。”他低头揉了揉旺财的耳朵，“好了，没事了，去旁边玩会儿。”旺财像是确认了安全，尾巴慢慢放松，却还是贴着院门蹲坐下来，眼睛盯着巷口的方向。
林晚松了口气，把水管放回墙角：“刚才心都提到嗓子眼了，就怕尸群又绕回来。”她走回灶台边，掀开锅盖——锅里的水已冒起细密的小泡，米香混着水汽慢慢飘出来，在清晨的空气里散开。
陈默走过来帮她往灶里添了根细木头，火苗“噼啪”跳了跳：“这附近应该安全，但不能大意。等下吃完饭，咱们去巷口那家小卖部看看，昨天路过时只扫了一眼，说不定能找到盐或糖，耐放又实用。”
林晚点头，忽然想起什么，转身从厨房角落拖出个半埋在杂物里的陶坛——昨天收拾时被木箱挡住没看见，今早擦柜子才发现，坛口用油纸封得严实，还系着两股粗麻绳。“你看这个，会不会是李奶奶留下的？”
陈默走过去帮她把陶坛搬到光亮处，坛身沾着层薄灰，有几道细小的裂纹，却依旧结实。林晚小心解开麻绳，掀开油纸的瞬间，一股浓郁的咸香扑面而来——坛子里装满了橙黄色的腌萝卜干，泡在透明的卤汁里，颗颗饱满，看着就有嚼劲。
“是腌菜！”林晚眼睛亮了，用干净筷子夹起一根尝了尝，咸中带着微甜，脆生生的，味道竟还很新鲜，“能配米饭吃，保质期又长，比光吃白饭强多了。”
陈默也尝了一根，点头道：“找个干净布袋装些带在身上，剩下的封好放回厨房，油纸防潮，能放很久。”他看着陶坛，又扫过院子里整齐码放的旧家具，“李奶奶把这里打理得很细致，连腌菜都封得这么用心。”
林晚“嗯”了一声，从衣柜里翻出个洗干净的布袋，装了大半袋萝卜干，再把陶坛封好放回角落。这时锅里的米饭刚好熟了，她盛了两碗，各夹上几筷子萝卜干，两人坐在灶台边慢慢吃——旺财趴在旁边，啃着昨天剩下的鱼肉，时不时抬头蹭蹭林晚的裤腿，尾巴轻轻晃着。
吃完饭，两人开始收拾出门的东西。陈默把药箱、剩余的米和装萝卜干的布袋塞进登山包，林晚则找了个小布袋，装了些创可贴和碘伏揣进兜里，方便随时取用。旺财跟在他们脚边转，嘴里叼着林晚用布条编的牵引绳，仰头望着陈默，一副随时准备出发的模样。
“把这个带上。”陈默从墙角拿起根较细的钢筋递给林晚，“比水管轻便，顶端尖，防身更顺手。”林晚接过掂了掂，确实趁手，便把钢筋斜背在肩上。
两人一狗走出院门，陈默锁好门，又用两根短树枝在门两侧搭了个简单的支架——不是防人，是怕风把门板吹得来回晃。清晨的小巷很静，只有风吹过树叶的“沙沙”声，地面散落着几张破旧传单，被风卷着滚到墙角，除此之外再无动静。
“昨天尸群往东边走了。”陈默指着路面上模糊的痕迹，那是丧尸拖拽时留下的浅沟，一路延伸向巷东，“咱们往西边去小卖部，大概两百米，路上走慢些。”
林晚点头跟上，旺财走在最前面，鼻子贴着地面嗅着，偶尔抬起头扫一眼两侧的房门——大多门窗破损，屋里空荡荡的，只有积灰的家具，风吹进去带着股霉味，却没有任何异常声响。
走了约一百多米，旺财突然停下脚步，对着路边一堆废旧木板吠了两声。陈默立刻抬手让林晚停下，自己握着折叠刀走过去，用脚拨开木板——下面只有几只逃窜的蟑螂，没有任何危险。“是虫子惊到它了。”陈默回头笑了笑，旺财也像是不好意思，蹭了蹭他的裤腿，继续往前带路。
很快就看到了那家小卖部，招牌掉了一半，只剩“便民”两个褪色的字，卷帘门拉到一半就卡住了，露出半米高的缝隙，锈迹斑斑的轨道上积满了灰。陈默走过去试着往上拉了拉，轨道发出“嘎吱”的涩响，勉强能拉到一人高。
“我先进去探路。”陈默弯腰钻进卷帘门，打开手机手电筒——电量只剩四成，得省着用。光柱扫过店内，货架大多倒塌，零食和饮料散落在地，包装鼓得像气球，显然早就变质，只有柜台后面几个密封的纸箱看起来没被动过。
林晚和旺财跟进来，小心避开地上的杂物。“小心别碰那些鼓包的包装，可能会漏。”陈默提醒道，蹲下来打开一个纸箱——里面整整齐齐码着几袋盐和糖，包装完好，生产日期是灾难前三个月，保质期有两年，还能正常用。
“太好了！正好用之前找到的玻璃罐装。”林晚凑过来，打开另一个纸箱，里面是几包压缩饼干和几瓶未开封的矿泉水，瓶身没有破损，“这些够咱们吃好几天了。”她把压缩饼干和矿泉水放进布袋，又将盐和糖分别倒进玻璃罐，拧紧盖子。
旺财在店里转了一圈，没发现异常，便蹲在陈默脚边，尾巴有一搭没一搭地晃着。陈默又检查了其他纸箱，都是些过期的方便面，便没再碰。“差不多了，咱们赶紧回去，别在外面待太久。”
两人刚准备离开，林晚的脚不小心踢到了地上一个硬物——是个巴掌大的铁盒，上面刻着一个歪歪扭扭的“宝”字。她捡起来打开，里面是空的，只有一张卷着的小照片，展开一看，是个十几岁的男孩抱着一只小狗，笑得眉眼弯弯，背景里的老槐树和院子里的那棵一模一样。
“这是小宝？”林晚心里一紧，照片上的男孩看着阳光，和日记里那个去城里找物资的小宝，想必是同一个人，“他应该来过这里，不小心把铁盒落下了。”
陈默接过照片看了看，又摸了摸铁盒上的“宝”字：“收好吧，说不定等他回来，这会是个念想。”林晚把照片放回铁盒，贴身揣进兜里，指尖能摸到铁盒的冰凉，心里却有些沉甸甸的——不知道小宝现在还活着吗？
两人带着物资从小卖部出来，往老院走。快到门口时，林晚突然指着院门：“树枝怎么倒了？”早上搭在门两侧的短树枝掉在地上，她心里一紧，快步走过去。
陈默也皱起眉，检查了门锁——没有被撬动的痕迹，门板上也没有陌生指纹，再看地上的树枝，断口处是被风吹得折了，不是人为挪动的。“应该是刚才起风刮倒的，你看旁边的杂草也被吹得歪了。”他指着院角的狗尾草，果然都朝着一个方向倒。
林晚松了口气，跟着陈默进院：“刚才还以为有什么人来过，吓我一跳。”她把物资放进厨房，开始整理——压缩饼干放进衣柜上层，矿泉水摆在墙角，玻璃罐里的盐和糖放在灶台边，方便取用。
陈默则在院子里加固围墙，他找了些粗树枝，绑在围墙的缝隙处，又在院门口挖了个小坑，里面铺了些碎石子：“晚上风大，这样能挡住些，要是有动物靠近，踩碎石子也能有声响。”旺财在旁边帮忙，时不时叼根细树枝递过去，惹得陈默笑出声。
夕阳西下时，两人终于忙完，坐在院子里的老槐树下休息。林晚突然想起什么，从布袋里拿出两个红薯——是昨天在小卖部旁边的菜地里找到的，个头不大，却很新鲜，表皮还沾着泥土。“厨房有个旧烤架，咱们今晚烤红薯吃吧？”
陈默笑着点头：“好，我去生火。”他把烤架搬到篝火边，生起小火，林晚则去井边把红薯洗干净，放在烤架上慢慢翻动。红薯的甜香很快飘出来，勾得人直流口水，旺财趴在旁边，眼睛盯着烤架，尾巴摇得不停。
“小心烫。”陈默把烤好的红薯拿下来，放在石头上晾凉，递给林晚一个。林晚剥开皮，咬了一口，又甜又糯，暖意从喉咙滑到胃里，她笑着把红薯递到陈默嘴边：“你也尝一口，特别甜。”
月光慢慢升起来，洒在院子里，给杂草和老井镀上一层银辉。篝火“噼啪”燃烧，旺财趴在两人脚边，偶尔舔舔林晚的手。“你说，小宝会不会还想着这个院子？”林晚手里摩挲着那个刻着“宝”字的铁盒，轻声问道。
陈默沉默片刻，看着院角的腌菜坛：“会的，这里有李奶奶的痕迹，是他的念想。”他顿了顿，又道，“咱们在门口留张纸条吧，告诉他这里安全，要是他回来，能知道有人在等他。”
林晚眼睛亮了，从日记里撕了一页纸，用快没墨的笔写道：“我们是路过的幸存者，暂居在此，这里很安全。小宝，若是你回来，可进来歇息，我们有你的东西。”她把纸条贴在院门上，用一块石头压好，生怕被风吹走。
夜色渐深，两人回到二楼房间。林晚躺在床上，手里握着那个铁盒，旺财趴在床边，很快发出均匀的呼吸声。陈默坐在窗边，看着院门上的纸条，月光落在他脸上，有警惕，更有期待——他不知道小宝会不会回来，但至少，他们能为这个院子，为李奶奶的念想，多留一份希望。
窗外的风轻轻吹过，树叶“沙沙”作响，没有任何异常动静。这一夜，老院里很静，只有篝火余烬的微光，和两人一狗安稳的呼吸，像是在等待一个或许会到来的重逢。