那场酣畅淋漓的哭泣，像一场突如其来的暴雨，冲刷掉了京妙仪心上厚重的尘埃。
雨过之后，虽然悲伤的土壤依旧湿润，但某种沉重的、令人窒息的东西，似乎随着泪水一起流走了。
她不再将自己完全封闭起来。
虽然话依旧不多，脸上的笑容也罕见，但那双凤眼里，重新有了一点微弱的光。
她会开始留意顾初妤在她身边叽叽喳喳地说着幼稚园里的趣事，虽然很少回应，但会微微侧头听着。
她默许了顾初妤更加“得寸进尺”的靠近——比如，会主动爬上她的床，挨着她一起看图画书；比如，会把自己吃了一半、觉得特别好吃的点心，非要塞到她嘴里让她也尝尝。
京妙仪依旧是清冷的，但那种冷，不再是刺骨的寒冰，而像是初春融雪时，溪水潺潺的微凉。
京雪迎将这一切变化看在眼里，心里提着的那口气，终于缓缓松了下来。
她知道，最难熬的阶段，正在慢慢过去。
但她也明白，悲伤不会凭空消失，它需要被安放，被纪念，用一种健康的方式，融入往后的生命里。
一天下午，京雪迎带着一个精致的小篮子和几本植物图鉴，找到了正在花园暖房里安静看书的京妙仪，以及像个小粘糕一样靠在她身边的顾初妤。
“妙仪，初妤，”京雪迎推了推鼻梁上的金丝边眼镜，笑容温和，“我想带你们去个地方，做一件有意义的事情。”
京妙仪从书本上抬起头，目光带着一丝询问。
顾初妤则立刻来了精神，从秋千椅上跳下来，跑到京雪迎身边，好奇地扒着篮子边缘往里看：“雪迎姐姐，我们去哪里？做什么呀？篮子里是什么？”
篮子里放着几个小巧的花盆，一些营养土，还有几包用牛皮纸袋装好的种子。
“我们去秘密基地。”京雪迎摸了摸顾初妤的脑袋，目光却看向京妙仪，“我们一起去种点东西，好不好？”
秘密基地。
那个承载了她们太多无忧无虑时光的阁楼角落。
自从母亲去世后，京妙仪已经很久没有去过了。那里有太多关于母亲的记忆，甜蜜而刺眼。
她的眼神黯淡了一瞬，下意识地想要拒绝。
但京雪迎接下来的话，却让她即将出口的拒绝卡在了喉咙里。
“不是去逃避，也不是去忘记，”京雪迎的声音很轻，却带着一种安抚人心的力量，“我们是去……种下一个纪念。”
“纪念？”顾初妤眨巴着大眼睛，不太明白。
“嗯，”京雪迎蹲下身，平视着两个妹妹，“纪念大伯母。种一株植物，看着它发芽，长大，开花……就像大伯母的爱和希望，还在以另一种方式，陪伴着我们，和我们一起成长。”
这个解释，简单而美好，瞬间击中了顾初妤小小的心。
“就像妈妈星一样吗？”她想起自己曾经说过的话，眼睛亮了起来，“种一棵……妈妈植物？”
京雪迎被她稚气的说法逗得微微一笑：“对，就像妈妈星一样。”
她又看向京妙仪，眼神里带着鼓励和询问。
京妙仪沉默着。
长长的睫毛垂着，遮住了眼底翻涌的情绪。
纪念……妈妈。
用一种生长的方式。
而不是沉浸在失去的废墟里。
她攥了攥手心，那里似乎还残留着那天抱着顾初妤时，感受到的温度。
许久，她极轻地点了一下头。
“……好。”
声音很低，却清晰地表达了同意。
京雪迎松了口气，脸上露出真切的笑容。
顾初妤更是开心地拍起手来：“好耶！我们去种妈妈植物！”
三人一起上了阁楼。
秘密基地依旧保持着原来的样子，铺着柔软的旧地毯，放着几个舒适的抱枕和矮桌，那个小小的、能看到星空的窗户也依旧明亮。
只是空气里，多了一层淡淡的、无人光临的尘埃气息。
京雪迎熟练地打开窗户通风，让午后的阳光和微风一起流淌进来。
她将篮子放在地毯中央，把花盆、土壤和种子一一拿出来。
“我们来选一种植物吧。”她翻开植物图鉴，指给她们看，“这种叫‘琉璃苣’，传说能带来勇气，花朵是漂亮的蓝色小星星形状。”
“这种是‘三色堇’，很顽强，冬天也能开花，有很多种颜色，像彩虹一样。”
“还有这个，‘勿忘我’，名字就很适合，对吧？”
顾初妤凑在小桌子前，小脑袋几乎要埋进图鉴里，看看这个，又看看那个，觉得每一种都好漂亮，难以抉择。
“姐姐，我们种哪个呀？”她习惯性地求助般地看向京妙仪。
京妙仪的目光扫过那些图片和名字。
勇气，顽强，勿忘……
每一个词，都像是对她无声的期许和安慰。
她的指尖在图鉴上轻轻划过，最终，停留在了一种植物的图片上。
那是一种看起来并不起眼的小草，叶片细长，开着极其细小的、白色的五瓣花朵，像散落在草丛里的迷你星星。
图鉴旁边的介绍写着：【满天星，石竹科，生命力极强，适应各种环境，花语：清纯、关怀、思念、配角。】
“这个。”京妙仪轻声说。
京雪迎看着她的选择，眼底闪过一丝了然和心疼。
满天星。
不像主角那样耀眼夺目，却默默点缀，坚韧不拔，象征着思念。
很适合。
“好，那就种满天星。”京雪迎拿出那包对应的种子。
接下来，就是动手环节。
京雪迎负责指挥和帮忙，京妙仪和顾初妤则是主要劳动力。
顾初妤挽起小袖子，露出白嫩嫩的胳膊，干劲十足。
她抢着要给花盆里装土，结果小手没轻重，泥土撒出来不少，弄得地毯上和小裙子上都是。
她哎呀叫了一声，有点不好意思地吐了吐舌头。
京妙仪看了她一眼，没说什么，只是默默拿起小铲子，将她弄撒的泥土小心地收拾回花盆里。
她的动作很细致，很专注，仿佛在完成一件极其重要的事情。
装好土，京雪迎教她们如何在土里挖出合适的小坑，如何将那些比芝麻还小的种子轻轻放进去，再如何小心翼翼地覆上一层薄薄的土。
“要轻轻的哦，”京雪迎提醒，“就像对待睡着了的小宝宝。”
顾初妤立刻屏住呼吸，用两根小手指捏起几颗种子，动作轻柔得近乎虔诚，一点点放进小坑里，嘴里还小声念叨着：“乖乖睡觉，快点发芽……”
京妙仪也学着她的样子，动作虽然依旧有些僵硬，但那份专注和认真，却是前所未有的。
三个女孩，围坐在小小的花盆边，阳光透过窗户，在她们身上镀上一层温暖的光晕。
空气中漂浮着细小的尘埃，混合着泥土的清新气息。
没有人说话，只有细微的、小心翼翼的动作声，和彼此清浅的呼吸声。
这一刻，时间仿佛变得缓慢而温柔。
悲伤似乎被这专注的仪式感暂时驱散，取而代之的，是一种宁静的、带着希望的力量。
当三盆满天星都播种完毕，京雪迎拿出一个小小的喷壶，递给顾初妤：“好了，现在给它们喝点水，不能太多，也不能太少。”
顾初妤郑重地接过喷壶，像个小园丁一样，仔仔细细地给每一盆泥土都喷上了均匀细密的水雾。
做完这一切，她长长地舒了口气，小脸上洋溢着满足和成就感。
她看向京妙仪，眼睛亮晶晶的：“姐姐，等它们长大了，开出好多好多小星星，妈妈在天上一定能看到，对不对？”
京妙仪看着那三盆还只是泥土的花盆，仿佛已经看到了未来那片细碎而繁盛的白色星海。
她点了点头，声音很轻，却带着一种笃定：
“嗯。她会看到的。”
京雪迎微笑着看着她们，柔声说：“那我们就约定好了，要一起照顾它们，看着它们发芽，长大，开花。”
“好！”顾初妤立刻伸出沾着一点泥土的小手指，“拉钩！”
这一次，京妙仪没有迟疑。
她也伸出了自己的小手指，和顾初妤的，还有京雪迎伸过来的，轻轻地勾在了一起。
“拉钩上吊，一百年不许变！”
童稚的声音在小小的阁楼里回响，像一个郑重的誓言。
阳光暖暖地照着那三盆刚刚播种下希望的花盆，也照着三个女孩依偎在一起的身影。
纪念，不一定要用眼泪。
也可以用生长，用希望，用彼此陪伴的温暖。
一株小小的植物，连接着过去与未来，也连接着她们三个，更加紧密地，走在愈合与成长的路上。
生命的韧性，有时候，就藏在一颗微不足道的种子里。
等待着破土而出，等待着，缀满星空。