容家古堡的晨光透过彩绘玻璃，在长廊投下斑斓光影。
三岁的Rory穿着精致的丝绒背带裤，小皮鞋擦得锃亮。
他不安分地扭动着，试图挣脱保姆整理他衣领的手。
“小少爷，别动。”保姆轻声哄着，“等会儿要见祖父。”
Rory嘟着嘴，奶声奶气地抗议：“不舒服……想玩……”
容九旒从楼梯上走下，见到儿子的模样，眉头微蹙。
“站好。”他声音不高，却自带威严。
Rory立刻僵住，小脸垮了下来。
那双酷似京雪迎的杏眼里，瞬间蒙上水汽。
古堡西翼的会客厅里，容老爷子端坐主位。
银发梳得一丝不苟，手中拄着沉香木手杖。
“曾祖父。”Rory怯生生地行礼，动作略显笨拙。
老爷子微微颔首，目光扫过曾孙：“礼仪课进度如何？”
容九旒站在儿子身后，恭敬回应：“在学习基础礼节。”
“容家的继承人，三岁该学的不止这些。”老爷子语气平淡，却带着不容置疑的权威。
他示意管家取来一本厚重的家规。
“从今天起，每天背诵一页。”
Rory看着那本比他还厚的书，小嘴一瘪。
“不要……”他小声嘟囔，“要画画……”
容九旒脸色一沉：“不许任性。”
Rory被父亲严厉的语气吓到，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
京雪迎结束视频会议从书房出来，就听见儿子压抑的哭声。
她快步走向会客厅，在门外停下。
透过门缝，她看见Rory站在房间中央，小肩膀一耸一耸，却不敢放声大哭。
容九旒站在他对面，面色冷峻。
“容家的孩子，不能这么娇气。”
京雪迎推门而入。
“怎么了？”她声音温和，目光却直直看向丈夫。
Rory见到妈妈，立刻扑过来抱住她的腿。
“妈妈……”他哭得上气不接下气，“不想背书……想画画……”
京雪迎弯腰将儿子抱起，轻轻拍着他的背。
“我们Rory最喜欢画画了，是不是？”
她看向容九旒，眼神平静：“孩子还小，不必这么严格。”
容九旒眉头皱得更紧：“这是容家的规矩。”
“规矩是死的，人是活的。”京雪迎语气依然温和，却带着不容反驳的坚定。
老爷子坐在主位，沉默地看着这一幕。
回到卧室，Rory还在抽噎。
京雪迎把他放在沙发上，拿出他的小画本和彩笔。
“来，画给妈妈看，今天想画什么？”
Rory抹抹眼泪，拿起橙色蜡笔，在纸上画起歪歪扭扭的线条。
“太阳……”他小声说，“暖暖的……”
京雪迎看着儿子专注的侧脸，心中柔软。
她抬头看向站在门口的容九旒，轻轻摇头。
容九旒欲言又止，最终转身离开。
傍晚，京雪迎找到在书房独处的丈夫。
“我们谈谈。”
容九旒从文件中抬头，揉了揉眉心。
“如果你是要说今天的事……”
“就是说今天的事。”京雪迎在他对面坐下，“你觉得Rory快乐吗？”
容九旒沉默。
“我知道容家的传统很重要。”京雪迎推了推眼镜，“但强迫一个三岁的孩子接受这些，真的对吗？”
她打开平板，调出几份研究报告。
“早期过度的规矩约束，可能会抑制孩子的创造力和探索欲。”
容九旒扫了一眼屏幕：“这些都是现代教育的理论。容家几百年……”
“几百年了，时代在变。”京雪迎打断他，“你希望Rory成为一个合格的继承人，这我理解。但有没有可能，在保留核心礼仪的同时，给他更多自由成长的空间？”
她调出另一份文件：“这是妙仪为鸢鸢制定的教育方案，你可以参考。”
容九旒接过平板，快速浏览。
越看，他的眉头皱得越紧。
“太宽松了。”
“但鸢鸢很快乐，而且很优秀。”京雪迎轻声说，“不是吗？”
容九旒再次沉默。
第二天早晨，Rory躲在京雪迎身后，不肯去上礼仪课。
“我不要……”他小声啜泣，“老师好凶……”
容九旒站在门口，看着儿子恐惧的模样，心中某处被触动。
他想起自己小时候，也是这样害怕那些枯燥的课程。
“今天不上课了。”他突然说。
Rory和京雪迎都愣住了。
“爸爸带你去花园写生。”容九旒继续说，语气有些生硬，“你不是喜欢画画吗？”
Rory眨巴着还带着泪珠的大眼睛，不敢相信地看着父亲。
“真的？”
“嗯。”容九旒点头，向儿子伸出手。
Rory犹豫地看向母亲。
京雪迎微笑着鼓励他：“去吧，和爸爸一起去。”
小家伙这才怯生生地伸出手，放在父亲宽大的掌心里。
花园里，Rory像只出笼的小鸟。
他举着小画板，这里跑跑，那里看看，寻找最想画的风景。
容九旒跟在后面，看着儿子欢快的背影，唇角不自觉地扬起。
“爸爸！这里！”Rory指着一丛玫瑰，“画花花！”
他在石凳上坐下，认真地在画纸上涂抹。
容九旒坐在他身边，看着儿子专注的模样。
阳光洒在Rory卷翘的睫毛上，小脸因为兴奋而泛红。
这一刻，他不是容家的继承人，只是个快乐的三岁孩子。
“爸爸看！”Rory举起画作。
纸上是用红色蜡笔涂满的圆圈，旁边是绿色的线条。
虽然抽象，却充满童真。
“很好。”容九旒由衷地说。
Rory开心地笑了，露出两个小酒窝。
这是几天来，容九旒第一次看到儿子笑得这么开心。
午后，京雪迎来花园找他们。
她看见丈夫和儿子并肩坐在长椅上，Rory正兴奋地给父亲讲解他的“作品”。
“这是太阳，这是花花，这是爸爸和我……”
容九旒认真听着，时不时点头。
那画面温馨得让她不忍打扰。
“妈妈！”Rory先发现了她，举着画板跑过来，“我画了全家福！”
京雪迎接过画，上面是三个歪歪扭扭的小人，手牵着手。
虽然稚嫩，却充满爱意。
“画得真棒。”她亲了亲儿子的小脸。
抬头时，对上容九旒复杂的目光。
“我好像……一直做错了。”他轻声说。
京雪迎走到他身边，握住他的手：“你只是需要时间适应。”
Rory看着父母，突然张开双臂抱住他们的腿。
“爱爸爸，爱妈妈。”他奶声奶气地说。
容九旒弯腰将儿子抱起，第一次主动亲了亲他的脸颊。
“爸爸也爱你。”
晚餐时，容老爷子注意到曾孙的变化。
Rory不再像以前那样拘谨，而是活泼地分享今天的见闻。
“曾祖父，我今天画了花花！”
老爷子挑眉看向容九旒。
“我调整了他的课程安排。”容九旒平静地说，“上午学习，下午自由活动。”
“胡闹。”老爷子放下餐具，“容家的规矩……”
“父亲。”容九旒打断他，“规矩是为人服务的。如果为了规矩牺牲孩子的快乐，那规矩还有什么意义？”
老爷子震惊地看着儿子。
这是容九旒第一次在家族传统上提出异议。
京雪迎在桌下轻轻握住丈夫的手，表示支持。
Rory眨着大眼睛，看看这个，又看看那个。
“曾祖父。”他小声说，“我明天可以画您吗？”
老爷子看着曾孙期待的小脸，紧绷的表情渐渐柔和。
“随你吧。”他最终说道，重新拿起餐具。
京雪迎和容九旒交换了一个会心的眼神。
晚上，哄睡Rory后，京雪迎回到卧室。
容九旒站在窗前，望着窗外的月色。
“今天谢谢你。”他突然说。
京雪迎走到他身边：“谢我什么？”
“谢谢你让我明白，什么才是最重要的。”
他转身面对妻子，目光温柔：“我太执着于把他培养成合格的继承人，却忘了首先他是我们的儿子。”
京雪迎靠进他怀里：“现在明白也不晚。”
月光洒在相拥的两人身上，静谧而美好。
隔壁儿童房里，Rory抱着新得的画具甜甜入睡。
梦中，他还在花园里奔跑，身后是父母温柔的目光。
这一次，没有繁文缛节的束缚，只有爱与自由的芬芳。
古老的城堡里，新的故事正在书写。
关于传统与变革，关于规矩与天性。
而这一切，都源于一个父亲学会的，最温柔的妥协。