静宁县余湾村，像一颗被旱风舔得发白的羊粪蛋，黏在陇东千沟万壑的黄土坡上。民国十七年的秋，来得早，去得更早。刚进十月，风就硬得像后山沟里刨出来的石头，裹着沙粒子，抽在脸上生疼。本该是收完糜谷、晒干洋芋、窖藏萝卜的时节，村里却静得瘆人，连狗都懒得叫唤，趴在墙根下，把嘴筒子深深埋进干瘪的肚皮里，节省力气。
刘双喜家那三间低矮的土坯房，墙皮被风啃得一块块往下掉。院里那棵老洋槐，叶子黄得焦脆，风一过，就打着旋儿飘下来，没一点水分，踩上去“咔嚓”一声就碎了，像烧过的纸钱。
屋里，灶膛是冷的。王小英蹲在灶台边，手里捧着一个粗瓷大碗，碗底只剩下一圈薄薄的、浑浊的糊糊印子。她伸出舌头，仔细地、一遍又一遍地舔着那圈印子，仿佛要把每一粒淀粉、每一丝油腥都卷进肚子里去。她的动作机械而专注，眼窝深陷，颧骨高高地突出来，像两座贫瘠的小山包。三个儿子挤在炕角，盖着一床露出破棉絮的薄被。
最小的刘拴柱，刚三岁，瘦得像只没长毛的猴崽子，一双大眼睛在瘦削的脸上显得格外突兀。他眼巴巴地看着娘舔碗，小嘴瘪着，喉咙里发出细微的“咕噜”声。他挪了挪，想凑过去，被旁边的二哥刘保田一把拉住。刘保田五岁，比拴柱壮实些，但也面黄肌瘦，他冲弟弟摇摇头，低声道：“别去，娘舔干净了，明儿个兴许还能冲碗水喝出点味儿。” 老大刘平安七岁了，半大小子，懂事了。他蜷着腿，把头埋在膝盖里，一声不吭。炕沿冰凉，一股子土腥气和绝望的味道直往鼻子里钻。
门帘一掀，一股更冷的风灌进来。刘双喜缩着脖子钻了进来，带进一股子劣质旱烟和汗馊的混合味儿。他搓着手，跺了跺脚上的黄土，眼睛飞快地在灶台和炕上扫了一圈，最后落在王小英舔着的空碗上，嘴角不易察觉地撇了一下。
“舔啥呢？能舔出个金疙瘩？” 刘双喜的声音干涩沙哑，带着点不耐烦。
王小英动作顿住，慢慢抬起头。她的眼神像蒙了一层灰，空洞地看着刘双喜，没说话，只是把碗底亮给他看——干净得能照见人影。
刘双喜心里那股无名火“噌”地就上来了。他刚从外头回来，肚子里也空得火烧火燎。村东头张老财家飘出的炖肉香，像钩子一样勾着他的肠子。他跑去村口那棵歪脖子老榆树下，跟几个闲汉掷骰子，本想赢几个铜板换口吃的，结果手气背得像撞了鬼，兜里仅剩的几个大子儿又输了个精光，还欠了“阎王张”手下一个叫“疤痢眼”的半吊钱。
“丧门星！” 刘双喜低声骂了一句，不知是骂自己，还是骂这光景，或者骂眼前这个只会舔碗的女人。他烦躁地在狭小的屋里踱了两步，土炕占了半间屋，几乎没地方下脚。
“爹……” 刘拴住怯生生地叫了一声，伸出干瘦的小手。
刘双喜看都没看儿子一眼，一屁股坐在冰冷的炕沿上，从怀里摸出半截旱烟叶子，就着炕沿上放着的半盏昏暗的油灯，凑过去点着。劣质的烟雾升腾起来，呛得刘平安咳嗽了两声。
“地里……真的一点指望都没了？” 王小英终于开口了，声音像砂纸磨过木头。
“指望个屁！” 刘双喜狠狠吸了一口烟，火星在昏暗里明灭，“老天爷这是要收人！开春就少雨，夏粮收了三成不到，秋粮？你出去看看！糜子穗干得点把火就能着！洋芋？哼，刨出来的比鸡蛋还小，还他妈都是烂的！牲口都饿得啃树皮了！” 他越说越气，唾沫星子喷出来，“刘老四家那头老黄牛，昨天饿急了眼，把拴它的那棵小杨树都啃秃了皮，今早上咽了气！肉都分不出一斤净的！”
提到肉，屋里几个人的肚子不约而同地“咕噜”叫了起来，声音在死寂里格外清晰。刘拴住的眼泪“吧嗒”掉了下来，砸在破被上，洇开一小片深色。
“哭！哭丧呢！” 刘双喜烦躁地吼了一句，随即又像泄了气的皮球，颓然道：“老三（刘喜平）今儿去后山沟了，看能不能挖点苦苣根、剥点榆树皮回来……老四（刘平贵）在平凉城里开粮食铺呢，过的还可以，但是商人毕竟是商人，好多年没回来了，更别提接济一下他们兄弟了。老二（刘治邦）……” 他顿了顿，没往下说。老二刘治邦是个闷葫芦，但饿得最凶，眼神绿幽幽的，看什么都像吃的。
王小英没再问，只是默默地把那个舔得发亮的碗，轻轻放在灶台上。那一声轻微的磕碰，像敲在每个人心上。