林默的护工服口袋里，金属质地的工牌硌着大腿——那不是普通工牌，边缘刻着极淡的“火”字（星火联盟的暗号），工牌夹层藏着老刀手绘的疗养院管道缩略图（用荧光粉画的，暗处才能显影）。凌晨四点的风裹着潮气钻进领口，他盯着前方缓缓停下的送药车——驾驶座上的司机低头用钥匙刮指甲，不是无聊，是按约定传递信号（刮三下代表“药箱底层有真解毒剂，贴了蓝胶带”），后车厢的封条泛着冷光，封条接缝处藏着微型磁条（老藤装的，能屏蔽楚氏的安检扫描）。
“17号，发什么呆？”身后老护工的咳嗽带着沙哑——这咳嗽不是长期夜班导致的，是老护工故意压着嗓子（他是陆九章的卧底，怕被楚氏的线人认出来），林默迅速低头掐掌心——原主“沉默中年男人”的记忆是伪装的，原主实际是星火的外围成员，“吞噬吸收”拷贝的记忆里，隔夜枸杞茶的苦味混着薄荷香（薄荷是卧底的识别标记），他弯腰扛药箱时，故意让橡胶鞋碾过水洼——水花溅到送药员裤脚，是提醒对方“药箱已确认，按计划行动”。
疗养院门口的暗语
长廊里的脚步声惊起夜鸟，林默跟着队伍转过弯——晨雾里的白墙显露出轮廓，门楣上“静”字的银边被露水浸亮，那不是普通银边，是用反光材料做的（能在特定角度反射“安全通道”标识）。他扫过台阶上抽烟的保安，对方帽檐压得低——烟蒂明灭间的鹰徽，不是实验室外围部队的标志，是老刀当年所在战地医疗队的徽章（保安是老刀的战友，故意戴这徽章认亲），保安突然开口弹烟蒂在林默脚边——烟蒂没熄灭，烫在鞋边的痕迹是“3”（暗示“三楼有核心证据”），说“别往二楼西边走”不是警告，是暗示“二楼西边是楚氏的陷阱，绕去三楼”，伸手推门的“吱呀声”——是故意弄响的，引巡逻队往门口看，给林默争取观察内部的时间。
林默垂下眼拢药箱，原主记忆里的“怯懦”是演的——他故意说得结巴，让保安确认“自己人”，保安盯着工牌看三秒笑了——是认出工牌上的“火”字，放行时用唇语说了“三楼308”（证据藏在308病房的天花板里），金属门轴的尖锐声响里，林默听见保安对着对讲机轻说“鱼进网，收钩”——不是抓他，是让埋伏在三楼的卧底准备接应。
长廊里的伪装与传递
长廊里的“患者”像提线木偶——攥空水杯反复摩挲的老人、数皱纹的中年女人，不是真的意识模糊：攥水杯的动作是摩尔斯电码（“中央空调有中和剂接口，在东侧”），数皱纹的女人指尖的节奏（三长两短）是“巡逻队每十分钟过一次”。林默的视线扫过前排的王大爷——不是真的“失踪”，他是星火卧底，三个月前“争论白菜价格”是故意暴露自己，引楚氏抓他进疗养院当内应，林默蹲下身假装系鞋带，手掌覆上王大爷手背——王大爷悄悄把藏在掌心的铜钥匙塞给林默（308病房的钥匙，用胶布粘在掌心），林默没察觉，以为是老人的无意识动作。
“吞噬吸收·记忆回溯启动”——黑暗里的画面：穿白大褂的医生捏针管、说“不会念叨孙女升学宴”——这不是真的t-7效果，医生是老藤的人，针管里是低浓度中和剂（故意说“拆解记忆”，引楚氏以为t-7起效，放松警惕），另一个“轻笑”的声音是楚氏线人，林默的指甲戳穿掌心——不是愤怒，是用疼痛保持清醒，记住医生说的“三个月”（中和剂起效需要三个月，现在正是关键期）。老护工拍他后背说“送302的药”——302病房是卧底的接头点，药盘里的安瓿瓶相撞——其中一个瓶身有蓝点（装的是真解毒剂，其他是生理盐水）。
二楼的陷阱与监控室的暗号
林默数着步数往楼梯走，袖口里的微型耳机震动——苏晚说“净化疗程三阶段，意识碎片可拼凑”——这是故意说给监听的，实际患者都是卧底，意识清醒，苏晚的键盘敲击声是掩饰加密通讯（传递“三楼308有核心数据”）。林默顿在二楼转角——西边走廊的门禁灯是红色，不是“禁止进入”，是“危险信号”（里面有楚氏的监控陷阱），他摸出原主藏在鞋底的细铁丝——铁丝是老藤特制的，顶端有磁头（能吸出门锁里的微型录音器），原主“试了十七次”不是送降压药，是每次都在门后藏患者名单（藏在消防栓夹层），这次撬门时，铁丝吸出来的录音器里，有楚氏“凌晨六点转移核心数据”的计划。
“咔嗒”门开，监控室里的画面——沈清棠蹲在花店地下室、老藤推眼镜、苏晚滑动平板——不是实时的，是老藤提前录的假画面（引楚氏的监控以为他们在花店，实际沈清棠已经在疗养院外围的消防通道）。林默反手锁门，目光扫过墙上的屏幕——右下角的分屏里，黑色商务车车牌用泥糊住——不是怕暴露，是故意的，泥的形状（三角形）是“星火”的暗号（车上是老刀的人，来接患者转移），他摸出微型摄像头贴在主机缝隙里——摄像头不仅录监控，还能释放淡蓝色雾气（老藤调的中和剂，缓慢唤醒被真t-7影响的患者）。
窗外梧桐树影里的光——阿烈的战术手电三长两短，不是“确认换岗时间”，是“卧底已在三楼308待命，可前往”，林默对着耳机问阿杰“能断电吗”——阿杰的打火机声响，“三年前偷抽烟记线路图”——不是偷抽烟，是装信号干扰器，线路图里标了“断电后，巡逻队会往配电房跑”，阿杰的“咒骂”是演给监听的，实际在确认断电时间（五分钟后）。
地下管道的真相与撤离
深夜十一点的地下管道潮湿——林默的护工服被冷汗浸透，阿杰举着荧光棒走在最前——荧光棒的光不是普通荧光，是紫外线（能照亮管道壁上的荧光标记，指向出口），阿杰的“咒骂”是掩饰脚步声，防止被巡逻队听见。沈清棠背着药箱跟在中间，哄劝惊醒的老太太——“社区志愿者，带您看星星”——“看星星”是暗号（“转移到安全屋，那里有星空灯，是集合点”），老太太的“沉默”是确认暗号，悄悄把藏在袖口的患者手环塞给沈清棠（手环上有编号，对应安全屋的床位）。
抓住沈清棠手腕的姑娘，说“水像梨汤，记不起妈妈”——姑娘是小光的姐姐，“梨汤”是和林默母亲的暗号（确认林默身份），眼尾泛红是用了薄荷水（生理性泛红，演得更真），她不是真的记不起，是怕被楚氏的人看出破绽，沈清棠塞给她的桂花糖——糖纸里藏着安全屋的地址（用铅笔写的，遇唾液显影），姑娘攥糖时，悄悄把藏在掌心的t-7样本塞给沈清棠（楚氏最新的配方，藏在指甲缝里）。
林默的“吞噬吸收·信息锚定”——用药记录、监控日志、财务转账单，不是真的灌进脑海，是同步传到老藤的电脑（避免林默携带数据被抓），敲出苏晚教的乱码删除原始文件——乱码不是真删除，是把数据转移到隐藏分区（留给楚氏的卧底后续提取）。
警报与凝滞的五秒
“警报！警报！”刺耳的蜂鸣声——不是真的被发现，是阿杰故意触发的（引巡逻队往管道口跑，方便患者从其他出口转移），监控屏里的保安端枪跑来，子弹打在管道铁皮上——子弹是橡胶弹（保安是老刀的战友，故意打偏，演给楚氏的线人看），阿烈在耳机里吼“牵制不住了”——是给林默发“可以用凝滞”的信号。
林默激活“空间控制·微域凝滞”——眼前的画面变慢，最前面的保安举枪的手悬在半空，子弹停在离阿杰后背十厘米——不是保安要打阿杰，是故意对着空处开枪（引其他巡逻队往反方向跑），保安的“愤怒扭曲”是演的，扣扳机的姿势是给林默发“快撤，后门有接应车”的信号。“跑！”林默吼出声——沈清棠背姑娘、阿杰拽老太太、老藤护电脑，一行人冲出门——林默落在最后，撞门反锁的金属声——门后有老刀的人在收拾现场（擦掉他们的痕迹，防止楚氏追查）。
接应车的计划与“星火”的真相
接应车停在围墙外的巷子——阿烈踩下油门时，东边泛起鱼肚白——阿烈不是普通司机，是刑侦队的便衣，车后座的夹层藏着警方的搜查令（等星火转移完患者，就正式查封疗养院）。老藤调出电子协议，“家属签名伪造，用三年前的指纹模板”——这是假协议，真协议藏在笔记本电脑的隐藏文件夹里（有楚氏高层的真签名，用来作为定罪证据），老藤的“手指翻飞”是故意演的，怕被车上的监听设备发现真协议。
苏婆婆的电话，说“四十三个家庭亲人‘自愿入院’”——苏婆婆是陆九章的卧底，“三亚看海”是暗号（三亚是楚氏的核心据点，王婶的儿子在那当卧底），林默摸出手机，第二十次签到的提示——“治愈能力·群体共振被动效果提升代谢”——不是系统给的，是老藤用烬灰兰提取物激活的（被动效果是真的，能加快患者恢复）。
林默说“我们是‘星火’”——“星火”不是临时改名，是陆九章早就定好的联盟名，成员都是卧底：阿杰是前实验室安保（楚氏卧底，后反水）、沈清棠是花房老板（传递情报）、阿烈是刑侦队便衣（对接警方），林默走到窗边望着城市——远处“净化塔”的红灯熄灭，不是真的关闭，是老刀的人暂时切断电源（防止楚氏启动净化计划）。
匿名消息“夜尊已知，九头蛇，正苏醒”——是陆九章发的，“九头蛇”不是真的九个头，是三个核心据点（健康站、疗养院、净化塔），“苏醒”是提醒林默“楚氏要启动终极计划，核心在健康站”，林默捏紧手机——沈清棠递来的热粥，粥香混着晨雾——粥里加了薄荷（唤醒林默的记忆，让他想起母亲的梨汤，坚定信念），母亲说“去看滨江大桥”——滨江大桥下是星火的秘密据点，林默喝粥时，掌心的手机冷光——是在给陆九章回“收到，健康站见”的加密消息。
车外晨雾未散的城东，第三健康驿站的招牌若隐若现——不是普通驿站，是楚氏存放终极净化设备的地方，招牌在雾里若隐若现，是老刀的人在调整雾炮机（掩护星火接下来的行动）。