李维将最后一只纸箱拖进新公寓时，已经是晚上九点。电梯在十五楼停下，走廊里空无一人，只有惨白的灯光和规律的嗡嗡声——那是楼道里老旧空调系统的叹息。
1507室。他找到钥匙，打开门。房间里弥漫着淡淡的霉味和消毒水混合的气味，典型的空置公寓味道。前任租客已经搬走一个月，但空气中似乎还残留着某种存在感。
李维不以为意。作为一位悬疑小说作家，他对环境的敏感度高于常人，但也习惯了将各种感觉归类为创作素材。这间公寓是他特意挑选的——远离市中心，价格合理，最重要的是安静。上一个住所楼上住着一对喜欢深夜开派对的情侣，彻底摧毁了他的写作节奏。
他打开行李箱，将笔记本电脑放在靠窗的书桌上。窗外是城市边缘的景象，远处工业区的灯光在夜雾中晕染成一片模糊的光斑。近处，相邻的几栋公寓楼大多窗户暗着，只有零星几点灯光。
整理工作持续到午夜。当李维将最后一本书摆上书架时，突然感到一阵寒意。不是心理上的，而是真实的温度下降，仿佛有人关掉了暖气。
他查看墙上的温控器：22度，正常。但手臂上的鸡皮疙瘩是真实的。
也许是累了。李维决定洗漱休息。浴室里，他打开热水，镜子很快蒙上水汽。就在他准备脱衣服时，眼角余光瞥见镜面上似乎有什么字迹。
他停住动作，凑近细看。水汽形成的随机图案中，隐约有几个字：“别...开...”
李维皱眉，伸手抹去水汽。镜子恢复清晰，映出他疲惫的脸。肯定是错觉，长途搬家加上疲劳产生的幻觉。
淋浴时，水声在瓷砖间回响，形成一种奇特的共鸣。有那么一瞬间，李维似乎听到水声中夹杂着另一种声音——很轻，像是有人在远处敲门。
他关掉水龙头，侧耳倾听。
一片寂静。
李维摇摇头，用毛巾擦干身体。当他回到卧室时，那种寒意又来了，这次更明显。他走到窗前检查，窗户关得很严实。
就在这时，敲门声响起。
咚。咚。咚。
三下，清晰而有节奏，来自公寓的入户门。
李维愣住。这么晚了，会是谁？房东？邻居？他看了眼手机：凌晨一点十七分。这个时间拜访，太不寻常。
他走到门边，透过猫眼向外看。
走廊空无一人，只有那盏惨白的吸顶灯发出嗡嗡的电流声。
李维等了几秒，敲门声没有再次响起。也许是找错了门，或是恶作剧。他回到卧室，刚躺下——
咚。咚。咚。
又是三下，同样的节奏，同样的力度。
李维猛地坐起。这次他迅速下床，快步走到门边，毫不犹豫地打开门。
走廊里依然空无一人。左右两边的门都紧闭着，1506和1508室门口的地垫整齐摆放，没有被人踩踏的痕迹。
“有人吗？”他压低声音问道。
没有回应。只有空调系统的嗡嗡声，和远处电梯井隐约传来的机械运转声。
李维关上门，上好锁链。他站在门后等了五分钟，敲门声没有再出现。
也许是这栋楼的隔音问题，声音来自其他楼层或相邻单元。老建筑常有这种声音传导的怪现象。李维这样告诉自己，试图平息心中升起的不安。
他回到床上，关了灯。黑暗中，他盯着天花板，耳朵却竖着，捕捉任何细微声响。
时间一分一秒过去，就在他即将入睡时——
咚。咚。咚。
敲门声第三次响起。
这一次，声音似乎更近了，不是在门外，而是在...卧室里？
李维打开台灯，环顾四周。卧室里除了他和简单的家具，别无他物。声音的来源难以判断，像是从墙壁内部传出，又像是从天花板落下。
他下床，检查了衣柜、窗户，甚至床底。一切正常。
手机显示凌晨两点零三分。李维决定不再睡觉，打开笔记本电脑，开始记录这个经历。作为悬疑作家，他对这类怪事有职业性的兴趣，即使心里发毛，也会强迫自己记录下来作为素材。
他写道：“新公寓的第一夜。敲门声三次，无人。时间：1:17，1:42，2:03。可能解释：1.邻居恶作剧；2.建筑声学现象；3.幻觉（疲劳导致）...”
写到一半，他听到一种新的声音。
不是敲门声，而是刮擦声。很轻，像是用指甲轻轻划过木板的声音。来自墙壁，似乎是隔壁1508室的方向。
李维屏住呼吸，将耳朵贴近墙壁。
刮擦声持续了几秒，停止。然后是拖动家具的声音，很闷，像是有人在移动重物。
现在是凌晨两点半。邻居在这个时间整理房间？不太可能，但也不是完全不可能。也许对方是夜班工作者，刚回家。
声音没有再出现。李维等到三点，终于撑不住，沉沉睡去。
第二天醒来时，阳光已经透过百叶窗洒进房间。李维看了看手机：上午九点。他睡了不到六个小时，但感觉比通宵写作还要疲惫。
白天，公寓显得普通而安全。霉味在开窗通风后散去，阳光下的房间甚至有些温馨。李维开始布置工作区域，将书籍分类摆放，连接打印机和各种设备。
下午，他决定拜访邻居，一方面礼貌性地打招呼，另一方面也想确认昨晚的声响来源。
1506室的门上贴着一张手写纸条：“快递请放门口，勿敲门。”门铃旁的名字标签写着“王”。李维按了门铃，等了一分钟，无人应答。
他转向1508室。这扇门看起来和其他门一样，但门把手上有几道细微的划痕，像是钥匙反复刮擦留下的。门铃旁没有名字标签。
李维按了门铃。几秒后，门内传来脚步声，门开了条缝，用安全链锁着。
一张苍老的脸出现在门缝后。是位老太太，大约七十多岁，花白的头发梳得整整齐齐，穿着老式的碎花衬衫。
“您好，”李维微笑，“我是新搬来1507室的，姓李。来打个招呼。”
老太太的眼睛在门缝后打量他，眼神里有一种警惕，或者说...恐惧？
“1507？”她的声音沙哑，“那间...又租出去了？”
“是的，昨天刚搬进来。”李维注意到她的用词，“又”？难道之前的租客有什么故事？
老太太沉默了几秒，然后说：“晚上...尽量早点睡。别理会那些声音。”
李维心头一动：“声音？您是指...”
“没什么。”老太太打断他，眼神闪烁，“我要休息了。”
门关上了，速度很快。
李维站在门口，愣了几秒。老太太明显知道些什么，但不愿多说。这反而激起了他的好奇心。
他下楼来到物业管理处。办公室很小，只有一位中年管理员在值班，正低头玩手机。
“您好，我想了解一下1507室之前的情况。”李维说。
管理员抬起头，表情有些不耐烦：“之前？没什么情况啊，就是正常出租。”
“我听说之前的租客搬走得很快，是有什么问题吗？”
管理员的眼神闪烁了一下：“租客个人原因，我们不方便透露。房子没问题，已经检查过了。”
“那1508室的老太太呢？她好像对那间公寓有些...看法。”
“张老太？”管理员摇摇头，“她在这里住了十几年了，人挺好的，就是有点...迷信。年纪大了，你懂的。”
李维还想追问，但管理员显然不愿多说，以需要处理其他事务为由结束了对话。
回到公寓，李维在网上搜索这栋大楼的信息。建筑建于1998年，二十多年历史，不算特别老。论坛上有几条关于这栋楼的讨论，大多是抱怨隔音差或设施老旧，没什么特别的内容。
但在一篇五年前的旧帖子中，他找到了一个值得注意的回帖：
“住过15楼，半夜总有怪声，像是有人在走廊走动，但猫眼外没人。住了三个月就搬了，受不了。”
发帖人没有说明具体房间，但楼层相同。李维尝试私信对方，发现账号已经多年不活跃。
他又搜索了本地新闻，输入大楼地址和“异常”、“事件”等关键词。结果大多是无聊的社区新闻，只有一条引起了他的注意：
“2017年3月，xx公寓一名住户报警称受到骚扰，警方调查后未发现可疑人员。案件以‘无犯罪事实’结案。”
报道很短，没有细节，但时间点大约是五年前，与论坛帖子时间接近。
李维将这些信息记录下来，整理成时间线。他并不真的相信超自然现象，但作为作家，他习惯收集所有可能的线索，无论它们看起来多么不合理。
傍晚，他出门购买生活用品。电梯里，他遇到了另一位邻居，一位三十多岁的女性，牵着一条小狗。
“新搬来的？”她友善地微笑。
“是的，1507室。姓李。”
女人的笑容突然僵了一下，虽然很快恢复，但李维捕捉到了那瞬间的变化。
“欢迎。”她说，然后专注地看着电梯楼层显示，不再说话。
李维决定主动询问：“听说这层楼隔音不太好？”
女人看了他一眼，犹豫了一下：“是有些声音问题。特别是晚上...你可能会听到一些动静。”
“比如？”
“敲门声。”她说，声音压低，“还有...刮墙的声音。我住在1504，离得远些，但偶尔也能听到。张老太——1508室的那位——说她听得最清楚。”
电梯到达一楼，门开了。女人匆匆牵着狗离开，仿佛不愿再多说。
李维站在大厅，看着她的背影。这不是一个人这么说。管理员、张老太、现在的这位邻居，都暗示15楼，特别是1507室附近有问题。
他购物回来后，刻意在走廊里停留了一会儿。白天的走廊毫无异常，阳光从尽头的窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞。但不知为何，李维总觉得这里缺少了些什么——生活的气息。其他楼层的走廊通常会有鞋架、儿童自行车或盆栽，但15楼的走廊异常干净，除了1506室门口的两个快递箱，几乎没有任何个人物品。
仿佛这里的住户都不愿在门外留下自己的痕迹。
夜晚再次降临。李维决定今晚保持清醒，看看是否还会出现那些声音。他泡了浓咖啡，准备好录音设备，坐在客厅沙发上，面对着门。
时间流逝，一片寂静。直到午夜十二点，什么也没发生。
就在他以为昨夜只是偶发情况时，声音开始了。
但这次不是敲门声。
是说话声。
非常微弱，像是隔着几层墙壁传来的，听不清内容，只能判断是男性的声音，语调平稳，没有情绪起伏。
李维立刻打开录音设备，将话筒对准声音传来的方向——似乎是1508室，张老太的公寓。
声音持续了大约两分钟，停止。紧接着，是清晰的哭泣声，女性的，充满了绝望。
李维站起身，走到与1508室相邻的墙壁前，将耳朵贴上去。
哭声断断续续，还夹杂着一些话语：“...放过我...我错了...真的错了...”
然后，突然停止。一片死寂。
李维等待了五分钟，声音没有再出现。他查看录音设备，显示已经录下了刚才的声音。他戴上耳机回放。
录音中，他清晰地听到了男性的低语和女性的哭泣。但奇怪的是，在现实环境中听到时，声音似乎来自隔壁，而录音中，声音更像是...来自他自己的公寓内部。
而且，在耳机里，他听到了之前没注意到的细节：男性声音中，有一个词重复了几遍：“开门”。
李维感到一阵寒意。他看向自己的公寓门，门锁得好好的，门链也挂着。
突然，他想到了什么，冲到门边，透过猫眼向外看。
走廊里，1508室的门前，站着一个身影。
不是张老太。是一个男人，背对着1507室，面对着1508室的门。他穿着深色外套，个子中等，头发有些凌乱。
男人抬起手，开始敲门。
咚。咚。咚。
同样的节奏，同样的力度，和昨夜李维听到的一模一样。
李维屏住呼吸，看着这个男人。他在等张老太开门吗？但为什么深夜来访？
男人敲了三次门，停下等待。大约三十秒后，1508室的门没有开，男人又开始敲门，这次更用力。
咚！咚！咚！
依然没有回应。男人似乎放弃了，转身离开。
就在他转身的瞬间，李维看到了他的脸。
苍白，毫无血色，眼睛下方有深深的黑眼圈。但最让李维震惊的是，这张脸似曾相识——他一定在哪里见过。
男人走向电梯，按下按钮。电梯门打开，他走了进去。在门关闭前，他转过头，目光似乎直接看向1507室的门，看向猫眼后的李维。
李维猛地后退，心脏狂跳。不是错觉，那个男人确实看向了这个方向。
电梯下行的声音响起。李维等了几分钟，鼓起勇气再次通过猫眼观察。走廊空无一人。
他打开门，走到1508室门前。门上没有任何痕迹，仿佛刚才的敲门从未发生。他犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
“张阿姨？您还好吗？”
没有回应。李维将耳朵贴近门，听到里面传来电视的声音，很轻，像是深夜节目的背景音。
“张阿姨？”他又敲了一次。
这一次，门内传来急促的脚步声，门猛地打开，还是只开了一条缝，安全链挂着。
张老太的脸出现在门缝后，比白天更加苍白，眼睛红肿，像是哭过。
“你...你看到他了？”她声音颤抖。
李维点头：“一个男人，在敲您的门。您认识他吗？”
张老太的嘴唇哆嗦着：“他...他回来了。每年这个时候...他都会回来。”
“谁？那个男人是谁？”
张老太摇摇头，想要关门。李维急忙说：“请告诉我，也许我能帮忙。我是写悬疑小说的，我研究过很多...”
“小说？”张老太突然笑了，笑声苦涩而怪异，“这不是小说，年轻人。这是诅咒。这层楼的诅咒。”
“什么诅咒？”
张老太盯着他，眼神复杂：“十五年前...这层楼发生过一件事。1507室，你的房间...住着一对夫妻。丈夫有暴力倾向...一天晚上，他们争吵，声音很大...然后突然安静了。”
李维感到喉咙发干：“发生了什么？”
“邻居报了警。警察来的时候，丈夫开的门，说他妻子回娘家了。”张老太的声音越来越低，“但有人听到了...哭泣声，从那晚之后再也没有停止过的哭泣声...”
“妻子呢？”
“失踪了。警方调查了很久，没有找到尸体，没有证据。丈夫坚持说她离开了。案件最终不了了之。”张老太的眼神变得遥远，“但六个月后，丈夫从这栋楼跳了下去。十五楼，就是这里。”
李维感到背脊发凉：“那个男人...就是那个丈夫？”
张老太缓缓点头：“每年到他忌日前后...他就会回来。敲门，不是敲自己曾经的门，而是敲我的门...因为我看到了。那天晚上，我透过猫眼看到了...他拖着一个大行李箱离开...”
她突然停住，仿佛说了太多。
“行李箱里是...”李维不敢说完。
张老太没有回答，但眼神说明了一切。
“为什么敲您的门？为什么不敲1507室？”
“因为他进不去。”张老太说，“那间公寓被...被净化过好几次。法师，神父，都来过。他进不去自己的房间，所以来找目击者...来找我。”
她开始哭泣：“十五年...每年都要经历一次...我儿子让我搬走，但我能搬到哪里？这是我的家...”
李维不知该如何安慰。如果张老太说的是真的，那么他正住在一间凶宅里。但另一方面，作为悬疑作家，他又被这个故事深深吸引。
“有什么办法能让他离开吗？”他问。
张老太摇头：“我不知道...也许完成他未了的事...也许找到他妻子的...”
她突然停住，猛地关上门。李维听到门后上锁的声音。
回到自己的公寓，李维无法平静。张老太的故事听起来像是一个典型的都市传说，但刚才亲眼所见的男人，以及录音中的声音，都让这个故事显得过于真实。
他打开电脑，搜索十五年前本地新闻。关键词：“公寓失踪案”、“丈夫自杀”、“行李箱”。
经过一个小时的搜索，他终于找到了相关报道。日期是2008年11月3日：
“昨日，警方确认三个月前失踪的苏梅女士（32岁）案件仍无进展。其丈夫陈建国（35岁）作为最后接触者，多次接受调查，但缺乏直接证据。今日凌晨，陈建国从其居住的公寓楼坠亡，初步判断为自杀。邻居反映，陈建国在妻子失踪后行为异常，常深夜在走廊徘徊...”
报道附有一张模糊的照片，是陈建国的证件照。虽然像素很低，但李维能认出，这就是今晚在走廊里看到的男人。
报道还提到：“据邻居透露，陈建国在妻子失踪当晚曾携带一个大行李箱离开公寓，称是出差所需。但公司记录显示他那段时间并无出差安排...”
李维继续搜索，找到了后续报道。苏梅的尸体从未被找到，案件成为悬案。警方曾怀疑陈建国将尸体分解后运出，但缺乏证据。
他靠在椅背上，消化这些信息。如果张老太的说法属实，那么陈建国的鬼魂每年都会回到这里，敲打目击者的门。而李维现在住的，正是当年案发的房间。
他环顾自己的公寓。普通的墙壁，普通的地板，普通的家具。没有任何迹象表明这里曾发生过悲剧。但也许，某些痕迹是肉眼看不见的。
凌晨三点，敲门声再次响起。
这一次，不是在门外，而是在卧室的墙上。
咚。咚。咚。
有节奏的，缓慢的，仿佛在试探。
李维站起来，走向声音的来源。是那面与1508室相邻的墙。声音从墙内传出，像是有人在墙的另一侧敲击。
但他知道，1508室的这一侧是张老太的客厅，不是卧室。墙内应该是建筑结构，没有空间藏人。
除非...
除非声音不是来自隔壁，而是来自墙本身。
李维想起一些关于“残留记忆”的理论——极端情绪或事件可能在环境中留下印记，在特定条件下回放。如果陈建国在杀害妻子后，将尸体藏在墙内...
这个想法让他不寒而栗。但建筑已经二十多年，如果有尸体藏在墙内，早该被发现了。除非后来装修时被移走，但痕迹留了下来。
敲门声停止，取而代之的是刮擦声。缓慢的，持续的，像是用什么东西刮擦墙内表面。
李维将耳朵贴在墙上。声音更清晰了，还夹杂着微弱的呜咽声，女性的，充满痛苦。
他退后几步，感到一阵恶心。无论是鬼魂还是残留的记忆，这个房间确实承载着可怕的过去。
第二天，李维做出了决定。他要调查真相，不仅是为了自己的安宁，也是为了帮助张老太解脱——如果可能的话。
他首先联系了一位在警局工作的朋友，请求查询当年的案件档案。朋友起初有些为难，但在李维保证只用于小说研究后，答应帮他看看。
等待回复的同时，李维开始调查这栋楼的历史。他找到了一位曾经参与建筑维修的老师傅，现在退休在家。
“xx公寓？1998年建的那栋？”老师傅在电话里说，“我记得，我在那里干过活。怎么了？”
李维以写作为由，询问建筑结构是否有异常。
“异常？”老师傅想了想，“说起来，那栋楼在建造时出过事故。一个工人从十五楼摔下去，死了。家人说是被人推的，但没证据。后来那层楼的几间公寓，特别是事故点附近的，总是有问题。”
“什么问题？”
“声音。”老师傅说，“敲墙声，走路声，还有...哭声。我们维修时检查过好几次，没找到原因。管道、电线都正常。后来有住户请了法师，做了法师，好了一阵，但又会出现。”
李维询问具体房间号。老师傅记不清了，只说是“中间那几间”。
1506、1507、1508正在中间位置。
李维又问是否知道十五年前的失踪案。老师傅沉默了一会儿：“那个啊...我知道。当时闹得挺大。但我觉得，那件事和建筑本身的问题可能有关联。”
“什么意思？”
“有些地方...就是吸引不好的事情。”老师傅的声音变得低沉，“就像漩涡，把周围的黑暗都吸进去。那栋楼的十五楼，可能就是这样一个漩涡。”
挂断电话后，李维的不安更加强烈。如果这层楼本身就有问题，那么陈建国夫妇的悲剧可能不是原因，而是结果——是这个空间异常的表现之一。
下午，警局朋友发来消息：档案找到了，但部分内容缺失。他发送了几张扫描件。
李维仔细阅读。档案证实了新闻报道的内容，但有一些细节没有公开：陈建国在妻子失踪前三个月购买了高额人寿保险，受益人是自己；邻居不止一次听到他们的争吵，有一次甚至报警，但苏梅拒绝指控丈夫；失踪当晚，有邻居看到陈建国在深夜搬运一个“很重”的行李箱下楼。
最重要的是，档案中有一份心理评估报告，指出陈建国可能有反社会人格倾向，但智商很高，善于操纵和伪装。
案件最终因为缺乏尸体和直接证据而搁置。陈建国的自杀被视为默认罪行，但法律上，他从未被定罪。
李维思考着这些信息。如果陈建国的鬼魂真的存在，他的执念是什么？忏悔？还是想隐藏什么？
他想起昨晚张老太的话：“也许完成他未了的事...也许找到他妻子的...”
如果苏梅的尸体从未被找到，那么找到它，让她安葬，是否就能让两个灵魂都得到安息？
但这个想法实施起来几乎不可能。十五年过去了，尸体如果存在，可能在任何地方。除非...
除非它从未离开这栋楼。
李维想起那个“很重”的行李箱。陈建国深夜搬运它下楼，但大楼有电梯，为什么不用？除非他不想被电梯监控拍到——如果当时有监控的话。或者，他根本就没离开大楼。
一个可怕的想法浮现：如果陈建国将尸体藏在楼内的某个地方，然后假装搬运离开，实际上又偷偷带回...
李维决定检查大楼的公共区域。他花了一下午时间，从地下室到天台，仔细查看每一个可能藏匿东西的空间。大多数区域都被锁着或堆满杂物，没有明显异常。
直到他来到十四楼和十五楼之间的楼梯间。
那里有一个清洁工具间，门锁着。李维透过门缝往里看，里面堆着拖把、水桶和清洁剂。但在最里面，靠墙的位置，似乎有一个旧行李箱。
他的心猛地一跳。不可能这么明显，十五年都没人发现？
他找到管理员，借口说自己的钥匙可能掉在楼梯间，请求打开工具间。管理员有些不情愿，但最终还是开了门。
李维进去检查。那个行李箱确实存在，是那种老式的硬壳箱，上面落满灰尘。他试图拖动，发现异常沉重。
“这里面是什么？”他问管理员。
管理员看了一眼：“不知道，我来的时候就在这里了。可能是以前住户留下的垃圾，太重了没人愿意搬。”
“能打开看看吗？”
管理员皱眉：“不太好吧，别人的东西。”
“如果没人认领，就是无主物了。”李维坚持，“也许里面是贵重物品呢？”
管理员犹豫了一下，同意了。箱子没有上锁，只是扣着。李维深吸一口气，打开了箱盖。
里面是书。满满一箱旧书，主要是法律和心理学教材，还有一些小说。箱底有一本日记。
李维拿起日记，翻开第一页。扉页上写着名字：陈建国。
他的手开始颤抖。管理员也看到了名字，脸色一变：“这...这是那个...”
“我知道。”李维合上日记，“我能借走这个吗？我想...我想了解真相。”
管理员犹豫了很久，最终点头：“拿走，赶紧拿走。这东西不该留在这里。”
李维将日记带回公寓。整个晚上，他都在阅读这本日记。
日记从2007年开始，记录了陈建国与苏梅的婚姻生活。起初是甜蜜的，但逐渐变得阴暗。陈建国怀疑妻子有外遇，言辞中充满嫉妒和控制欲。2008年，记录变得更加混乱，有时一天写好几页，有时几周空白。
然后，是2008年8月15日的记录：
“她承认了。和那个男人。我无法忍受。她说要离开我。不，我不能让她离开。永远不能。”
8月16日，空白。
8月17日，只有一句话：“结束了。一切都结束了。”
之后再也没有记录，直到最后一页，是2008年11月2日，陈建国自杀前一天：
“我每天都听到她的哭声。在墙上，在地板下，在梦里。她想出来。但不行，永远不行。明天，我会结束这一切。我们会在一起，永远。”
日记到这里结束。李维合上本子，感到一阵寒意。日记证实了陈建国的罪行，但没有透露尸体在哪里。
但最后一段暗示了什么：“在墙上，在地板下”——也许不是比喻。
李维站起来，在公寓里走动。他敲击墙壁，听声音是否有异常。大多数墙壁声音坚实，但卧室的一面墙——那面他曾听到敲击声的墙——声音有些空洞。
他找来工具箱，小心地撬开墙角的踢脚线。后面是普通的石膏板和木框架。他犹豫了，破坏租住的公寓是不明智的。
就在这时，敲门声再次响起。
咚。咚。咚。
来自那面墙。
李维退后几步，盯着墙壁。突然，墙面上出现了一小块潮湿的痕迹，慢慢扩大，颜色加深，变成了暗红色。
血迹。
李维感到呼吸困难。他拿起手机，想要报警，但发现没有信号。公寓里的灯开始闪烁。
墙上的血迹继续扩散，形成了一个模糊的人形轮廓。同时，敲门声变得越来越急促，越来越用力。
李维冲向门口，想要离开，但门锁打不开。他用力转动把手，踢门，门纹丝不动。
“开门。”一个声音在耳边响起，男性的，冰冷而平静。
李维转身，看到一个男人站在客厅中间。正是陈建国，但更加透明，像是投影。
“开门。”鬼魂重复，“让我进去。”
“进哪里？”李维声音颤抖。
“墙里。”鬼魂指向那面有血迹的墙，“她在里面。我想见她。”
李维明白了。陈建国不是想恐吓活人，而是想回到藏尸的地方。也许是一种扭曲的悔恨，也许是想永远和妻子在一起——以这种可怕的方式。
“你已经在了。”李维试图保持冷静，“你可以自己去。”
“我被挡在外面。”鬼魂说，“净化仪式...我进不去自己的房间。但你可以帮我。”
“怎么帮？”
“打开墙。让我进去。”
李维看着那面墙，血迹已经覆盖了大半。他想象墙后的景象，感到一阵恶心。
“如果我帮你，你会离开吗？不再骚扰张阿姨和其他邻居？”
鬼魂沉默了一会儿：“我会离开。她也会。”
李维犹豫了。这可能是陷阱，也可能是一个机会。但无论如何，他必须做出选择。
他拿起锤子，走向那面墙。鬼魂跟在他身后，几乎贴着他的背。
李维开始敲击墙壁。石膏板破裂，露出后面的木框架。他继续扩大洞口，灰尘和碎片掉落。
随着洞口扩大，一股气味散发出来——不是腐臭，而是一种奇怪的甜腻味，像是樟脑丸和旧书的混合。
终于，洞口足够大，能看到墙内。李维用手机照亮。
里面没有尸体。只有一个小盒子，木制的，表面雕刻着花纹。
鬼魂发出一声叹息，不是失望，而是...解脱？
“打开它。”他说。
李维拿出盒子，打开。里面是两缕头发，用红线绑在一起。还有一张褪色的照片，是陈建国和苏梅的结婚照，两人微笑着，看起来很幸福。
盒底有一张纸条，字迹娟秀，是女性的笔迹：
“如果我们不能在一起活着，那就一起离开。约定好了，永远。”
李维抬头看鬼魂。陈建国的脸上出现了表情——悲伤，深深的悲伤。
“她...是自愿的？”李维难以置信。
鬼魂缓缓点头：“我们约定一起自杀。但我...我害怕了。我让她先走，我说我会跟着。但我没有。我藏起了她的...然后假装她离开了。”
真相令人震惊。不是谋杀，而是协助自杀，然后藏尸。陈建国的罪恶感让他产生了幻觉，最终导致真正的自杀。
“为什么藏在墙里？”
“这是我们的家。”鬼魂轻声说，“她想永远成为这个家的一部分。我答应了...但我背叛了她的信任，也背叛了我们的约定。”
李维明白了。陈建国的执念不是杀戮，而是未能履行的承诺。他每年回来，不是为了恐吓，而是想完成约定——与妻子在一起，即使是在墙里。
“现在我可以进去了。”鬼魂说，“谢谢你。”
他走向墙上的洞口，身影逐渐淡去，融入黑暗。随着他消失，墙上的血迹开始消退，仿佛被吸收进去。
最后，一切都恢复了正常。墙上的洞口依然存在，但里面空无一物，只有建筑结构。
李维坐在狼藉中，手中的盒子感觉异常沉重。他完成了鬼魂的请求，但代价是什么？
第二天，李维联系了苏梅的家人——通过档案中的信息找到了她姐姐。他将盒子和日记交给了她，解释了情况，但没有提及超自然部分。
苏梅的姐姐哭了很久。她说妹妹确实有抑郁症，曾提到过自杀，但没想到会这样结束。她感谢李维带来了答案。
李维又去拜访了张老太。当她听说墙里没有尸体，只有纪念盒时，表情复杂。
“所以...他每年回来，只是想拿回那个盒子？”她问。
“想完成约定。”李维说，“现在他做到了。”
张老太沉默了很久，然后轻声说：“也许今晚我能睡个好觉了。”
李维开始修补墙壁。当他将最后一块石膏板固定好时，感到一种奇特的平静。公寓里的寒意彻底消失了，那种被注视的感觉也不复存在。
那天晚上，他睡得很沉，没有做梦。凌晨时分，他隐约听到了一声轻微的敲门声，只有一下，很轻，像是告别。
然后，永远的寂静。
早晨，阳光洒进房间。李维坐在书桌前，打开笔记本电脑。他有新的故事要写，关于承诺、悔恨和最终的和解。
窗外，城市开始新的一天。而在1507室的墙壁里，两个灵魂终于在一起，以他们选择的方式。
李维开始打字：“有些门不该打开，有些墙不该打破。但有时候，打破一堵墙，能释放困在其中多年的灵魂...”
他的故事有了开头，也有了结局。而他的新生活，才刚刚开始。