川南的自贡乡下，冬天来得比其他地方都要阴柔。山峦在薄雾中若隐若现，田埂上的枯草挂着霜，塘面结了一层薄冰，在昼短夜长的日子里，太阳只是匆匆过客。我们村窝在山坳里，每到冬天，老辈人就缩在屋檐下抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，像极了他们嘴里那些说不清道不明的老故事。
腊月里，村里张老汉家出了怪事。
先是灶火老是点不燃，明明干柴烈火，一眨眼就灭了，像是有人掐断了火种。然后是家里的腌腊肉，挂得好好的，一夜之间全长了绿霉，霉斑形状怪异，像一张张扭曲的人脸。最邪门的是他家那头老黄牛，每到半夜就跪在圈里流泪，怎么拉都不起来。
“怕是撞了煞。”村里最年长的陈老爷子拄着拐杖来看过后，摇着头说。
张老汉的妻子早逝，只有一个儿子在外地打工，家里就他一人守着老屋。他是个老实巴交的庄稼人，不信鬼神，起初只当是运气不好。直到那个冬至夜的晚上。
那晚月亮出得早，惨白惨白地照在霜地上。张老汉从邻居家吃了羊肉汤锅回来，酒足饭饱，浑身暖和。走到自家院坝时，他看见堂屋的门缝里透出光来，明明记得出门时吹灭了油灯。
他心里嘀咕，推门进去——堂屋正中的八仙桌上，摆着一副碗筷，碗里盛满了白米饭，还冒着热气，筷子直直地插在饭中央。
那是祭奠死人的摆法。
张老汉顿时酒醒了大半，背上窜起一股凉气。他环顾四周，屋里空无一人，只有墙上的老挂钟滴答作响。他伸手摸了摸饭碗，烫手得很，显然是刚盛上的。
老汉吓得倒退几步，跌坐在门槛上。这时他听见灶房传来声响，像是有人在刷锅。他壮着胆子喝问：“哪个在里头？”
刷锅声戛然而止。
死一样的寂静中，只有老汉自己的心跳声如擂鼓。他连滚爬爬地跑出院子，直奔陈老爷子家。
陈老爷子已经睡下，被张老汉的敲门声惊醒。听完整件事，老爷子皱起眉头，披上棉袄：“走，去看看。”
两人回到张家，堂屋的饭桌空空如也，哪有什么饭碗筷子。
“老张，你是不是眼花了？”陈老爷子问。
张老汉急得跺脚：“我亲眼所见！那饭还冒着热气呢！”
陈老爷子不说话，举着煤油灯在屋里转了一圈。走到灶房时，他忽然蹲下身，从灶膛前捏起一撮灰烬，放在鼻下闻了闻。
“是香灰。”老爷子脸色沉下来，“有人在你家烧过香。”
自那以后，张老汉家的怪事越发频繁。夜里总听到院子里有脚步声，开门看却空无一人；早晨起来，发现屋前的霜地上有奇怪的划痕，像是什么东西被拖拽过的痕迹；家里的粮食无故减少，像是被什么东西偷吃了。
最可怕的是，张老汉开始做同一个梦：一个穿着旧式蓝布衫的女人，背对着他，在院子里扫地。扫啊扫，就是不回头。
村里流言四起，都说张家宅子不干净，怕是惹上了“脏东西”。张老汉日渐消瘦，眼窝深陷，整天惶惶不可终日。
腊月二十三，小年那天，陈老爷子终于发话：“这样下去不是办法，得请‘端公’来看看。”
端公是川南一带对民间法师的称呼，专门处理这些邪门事儿。村里人大多不信这些，但遇到解决不了的怪事，还是会偷偷请端公来看看。
请来的端公姓李，是个干瘦的小老头，穿着洗得发白的蓝布衫，看起来和普通农民没什么两样，唯独一双眼睛异常明亮，像是能看透人心。
李端公在张家转了一圈，最后在堂屋站定，闭上眼睛感受着什么。屋里静悄悄的，只有窗外风吹过竹林的声音。
“不是外来的。”李端公突然开口，声音沙哑，“是家宅里的。”
张老汉一愣：“我家祖辈清白，从来没出过横死枉死的人啊。”
李端公不答，只是走到西墙边，指着墙上的一块暗痕问：“这里原来是不是有张画？”
张老汉凑近一看，恍然大悟：“是啊，原来贴了张年画，是幅‘鲤鱼的画，去年漏雨浸坏了，我就撕了。”
“画后面有没有东西？”李端公问。
张老汉摇摇头：“没注意。”
李端公让人搬来梯子，爬上去仔细查看那块墙皮。忽然，他伸出手指在墙缝里抠了抠，竟抠出一个小布包来。
布包已经发黄发脆，打开来看，里面是一缕用红绳缠着的头发，还有一张黄纸符，画着看不懂的符号。
“这是厌胜之物。”李端公脸色凝重，“有人故意塞在这里的。”
厌胜之术，是川南老辈人偷偷流传的一种巫术，通过在人家中埋藏特定物品，来带来厄运或灾祸。张老汉吓得脸色发白，想不通谁会害他。
李端公问：“这房子原来是谁的？”
张老汉说：“是我爷爷那辈建的，一直是我们家住啊。”
“建房子的时候，请过外人帮忙吗？”
张老汉努力回想，忽然记起父亲说过的一件事：当年建这房子时，请了个外乡的木匠，那木匠手艺好但要价高，曾祖父还价狠了，双方闹得不太愉快。
“莫非是那木匠...”张老汉喃喃道。
李端公点点头：“十有八九。有些心术不正的匠人，会在施工时暗中做手脚，报复主家，有的是现实就显现，有的要几十年甚至上百年后。”
找到了根源，接下来就是驱邪。李端公选定腊月二十五这天做法事，那天天阴得厉害，铅灰色的云压得低低的，像是要下雪又下不来的样子。
村里人都好奇，但又不敢靠太近，只能远远地看着张家院子。几个胆大的后生爬在院外的老黄桷树上，往里面张望。
法事从傍晚开始。李端公让张老汉在堂屋正中摆上香案，供上三牲：猪头、公鸡和鲤鱼。香案四周撒了一圈糯米，又用红绳绕出九宫格的图案。
李端公换上一件红色的法衣，头上缠着红头巾，开始念咒请神。他念的不是普通话，也不是四川方言，而是一种古老的土语，音调起伏诡异，听得人心里发毛。
请的是川主菩萨。李端公说，川主是川地守护神，最能镇宅驱邪。
念咒声中，李端公手持桃木剑，步踏天罡，在香案前舞动。忽然，他剑尖一指，香案上的蜡烛火焰猛地蹿高，变成诡异的蓝色。
围观的人群发出一阵低呼。
就在这时，院子里刮起一阵旋风，吹得落叶乱飞，迷得人睁不开眼。旋风过后，香案上的公鸡突然扑腾起来，挣脱束缚，跳下桌子，在院子里狂奔，发出凄厉的啼叫。
更怪的是，那公鸡不往门外跑，反而一头撞在西墙上，就是发现布包的那面墙，当场撞死了，鸡血溅在墙上，形成一道诡异的痕迹。
李端公脸色一变，大喝一声：“不好，这东西凶得很！”
他急忙让张老汉取来一盆清水，又从法袋中掏出一包药粉撒入水中。那药粉遇水即溶，清水顿时变成深红色。
“这是朱砂水，能照见不干净的东西。”李端公解释道。
他端着水盆，沿着屋子四周洒水。当洒到西墙时，奇怪的事发生了——墙根处的朱砂水竟然迅速渗入土中，像是被什么东西吸干了。
李端公让人拿来铁锹，在那处挖掘。挖了约莫一尺深，铁锹碰到了一个硬物。小心挖出来一看，是个陶土罐子，密封得严严实实。
罐子被捧到香案前，李端公焚香念咒后，才小心打开。罐子里是一堆已经发黑的骨头，看起来像是某种小动物的骨骸，还有一卷用油布包着的纸。
展开纸卷，上面画着一个扭曲的符号，和张之前发现的符纸一模一样。
“这是‘耗子精’的镇法。”李端公倒吸一口凉气，“用夭折的黑猫骨，加上符咒，封在罐中埋于墙下，能招来邪灵作祟。幸好发现得早，不然...”
他没说完，但张老汉已经吓得面无人色。
李端公将罐子连同里面的东西放在香案前，开始念诵驱邪咒。他声音越来越高亢，桃木剑舞得呼呼生风。突然，他剑尖指向罐子，大喝一声：“破！”
罐子应声裂开，里面的骨头化作粉末。
就在这时，院子里忽然响起一声尖锐的猫叫，凄厉无比，但转眼间又消失无踪。几乎同时，所有人都感到一阵寒意掠过，像是有什么东西从身边窜过，但定睛看时，什么也没有。
李端公长舒一口气，擦擦额头的汗：“解决了。”
说来也怪，自那以后，张老汉家的怪事再没发生过。灶火好点了，腌肉不再长霉，老黄牛也不再夜半哭泣。
李端公走前嘱咐张老汉，要在堂屋正墙挂上川主菩萨像，早晚一炷香，连续七七四十九天。张老汉一一照做，不敢有丝毫怠慢。
事情过去后，村里人议论纷纷。有说李端公真本事的，有说那罐子可能是当年木匠埋的，也有说一切都是巧合的。但无论如何，张家的生活恢复了平静。
寒冬渐深，腊月将尽，村里开始准备过年。杀年猪、磨豆腐、打糍粑，炊烟袅袅中弥漫着饭菜的香气。孩子们在院坝里追逐嬉戏，鞭炮声零星响起，年的味道越来越浓。
除夕那天，下了入冬以来的第一场雪。雪花细细碎碎，飘落在竹林、屋顶和田埂上，将整个村子装点得银装素裹。夕阳西下时，雪停了，西天的云彩被染成淡淡的粉紫色，美得让人心醉。
张老汉贴完春联，站在院坝里看夕阳。他的儿子和女友也回家过年了，屋里传来炒菜的声响和欢声笑语。一切都显得那么安宁祥和，仿佛之前的诡异事件从未发生过。
然而有时候，夜深人静时，张老汉还是会突然醒来，侧耳倾听周围的动静。但除了风声和虫鸣，什么也没有。
他起身走到窗前，望向外面的世界。月光照在雪地上，反射出幽幽的蓝光。远山如黛，竹林似墨，整个乡村沉浸在静谧的冬夜中。
那些古老的神秘，仿佛都融入了这片土地的肌理，成为了生活的一部分。它们时而浮现，时而隐没，就像自贡冬天的雾，来得突然，散得也快，只留下若有所失的乡人，和一段段真假难辨的传说。
天地自有其玄妙，人世自有其无常。在这片古老的土地上，生活依旧继续，冬去春来，循环不息。而那些说不清道不明的事物，或许本就是这循环的一部分，与庄稼的生长、季节的变换一样，自然而然。