河湾村藏在两山之间，一条碧绿的清江河绕村而过，千百年来滋养着这片土地。时值盛夏，稻田绿得发亮，玉米秆蹿得比人还高，远处山峦叠翠，近处蝉鸣聒噪，好一派乡村美景。
村东头的老槐树下，几个老人摇着蒲扇下棋，孩子们光着屁股在河边浅滩扑腾，溅起的水花在阳光下闪闪发亮。
“狗蛋！离深水区远点！”王国云叼着旱烟，朝河边吼了一嗓子。
他媳妇李丽萍穿着碎花汗衫，正蹲在河边石板上捶打衣服，闻言抬头瞥了一眼：“嚷嚷啥，那小屄崽子精得像水猴子，还能让水淹着？”
“你懂个屁！”王国云吐了口烟圈，“清江河看着平静，底下暗流多着呢。再说了...”
他突然压低了声音，朝河边努了努嘴：“这阵子不太平。”
李丽萍手里的棒槌停了一下，随即又重重落下，溅起一片水花：“少胡说八道，大夏天的瘆人。”
几个老人互相看了一眼，默默摇了摇头。
清江河有个传承已久的禁忌——浮尸不出水。
据说，若是有人在河里淹死了，尸体浮不上来，千万不能主动去打捞。村里老辈人传言，水下的东西有时会“借尸还魂”，若是尸体自己浮上来，那便是真死了；若是没浮上来，却被活人硬捞出来，那带上来的可能就不是原来那人了。
更邪门的是，据说那些没浮上来的尸体，偶尔会在暴雨夜里出现在自家门前，敲门要回家。
狗蛋从浅水区爬上来，浑身滴着水跑到王国云身边：“爹，啥叫浮尸不出水？”
“去去去，小孩子问那么多干啥！”王国云不耐烦地挥挥手，“玩你的去。”
李丽萍洗好衣服，端着木盆走过来，汗衫湿漉漉地贴在身上，勾勒出丰腴的曲线。王国云眯着眼瞅了瞅，凑近她耳边低声说了句带逼的话。
李丽萍脸一红，啐了他一口：“老不正经！大白天说这种浑话。”
“咋了，自家媳妇还不让说了？”王国云嘿嘿笑着，伸手在她屁股上捏了一把，“晚上让你见识见识啥叫老当益壮。”
“去你的！”李丽萍扭身躲开，嘴角却带着笑，“赶紧回家帮忙我做饭，饿死了。”
这样的对话在河湾村再平常不过。村里人文化不高，夫妻间说话直来直去，带着股泥土般的粗粝和鲜活。
日子一天天过去，转眼到了七月半，也就是鬼节。
按照习俗，家家户户都要在门前烧纸祭祖，还要往河里放河灯，超度亡灵。这天晚上，清江河上漂满了点点烛光，顺流而下，宛如一条星河落地。
王国云一家也放了河灯。回家路上，狗蛋蹦蹦跳跳地走在前面，王国云搂着李丽萍的腰，手不老实地往下滑。
“作死啊你！”李丽萍拍开他的手，却往他身边靠了靠，“今晚老实点，鬼节可不能胡来。”
“咋的，鬼还管咱夫妻炕上那点事？”王国云不以为然，“说不定听了还羡慕呢。”
“越说越没谱！”李丽萍嗔怪道，眼里却漾着笑意。
夜深人静，突然下起了暴雨。狂风卷着雨点砸在窗纸上，噼里啪啦作响。
王国云被雷声惊醒，迷迷糊糊间，听见院门外有动静。
“丽萍，你听没听见啥声音？”他推了推身边的妻子。
李丽萍翻了个身，嘟囔道：“暴雨呗，还能是啥...”
就在这时，清晰的敲门声传来——咚、咚、咚。
不紧不慢，很有规律。
“谁啊？大半夜的！”王国云披上衣服，提着煤油灯走到堂屋。
敲门声还在继续。王国云透过门缝往外看，一道闪电划过，照亮了门外的人影——浑身湿透，低着头，看不清脸。
“谁啊？”王国云又问了一遍。
门外的人不答话，只是继续敲门。
王国云心里发毛，想起今天是鬼节，更不敢开门了。
“谁在外头？”李丽萍也穿着睡衣出来了，睡眼惺忪地问。
“不知道，不说话光敲门。”王国云脸色有些发白。
李丽萍凑到门缝看了一眼，突然倒吸一口凉气，猛地后退两步，脸色煞白。
“咋了？你看见啥了？”王国云忙问。
李丽萍颤抖着指向门外：“好、好像是...李老栓...”
王国云头皮一下子炸开了。李老栓是村里的老光棍，十天前在清江河里淹死了！尸体一直没找到...
“别胡说！”王国云强作镇定，又凑到门缝仔细看。
就在这时，门外的人抬头了。又一道闪电划过，王国云清楚地看到了那张脸——浮肿苍白，眼窝深陷，正是李老栓！
最恐怖的是，他的嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的笑容。
王国云吓得一屁股坐在地上，煤油灯差点打翻。
“他、他不是淹死了吗？”李丽萍声音发颤，双腿发抖。
敲门声变成了抓挠声，仿佛指甲在木门上刮擦，听得人牙酸。
“鬼节夜，淹死鬼上门...”王国云想起老辈人的传说，浑身发抖，“不能开门，开了门他就住下不走了！”
夫妻俩缩在屋里，一动不敢动。抓门声持续了一会儿，突然停了。
雨还在下，雷声隆隆。王国云壮着胆子又凑到门缝看——门外空无一人。
“走了？”李丽萍小声问。
王国云长舒一口气，点点头：“大概走了。”
话音刚落，后院传来了鸡飞狗跳的声音！
夫妻俩赶紧跑到窗边看，只见鸡窝的门被打开了，几只鸡惊惶地四处乱飞。一个黑影正背对他们蹲在那里，似乎在啃食什么。
闪电再次划过，他们看清了——那黑影正是李老栓，他手里抓着一只活鸡，正生生地啃着鸡脖子，鲜血混着雨水从他嘴角流下。
“妈呀！”李丽萍尖叫一声，顿时吓尿。
黑影似乎被惊动了，缓缓转过头来。那张浮肿的脸上沾满了鸡毛和血迹，眼睛空洞无神。
王国云猛地关上窗户，插上插销。
“咋办？咋办啊？”李丽萍带着哭腔问。
“去找村长！”王国云当机立断。
他们叫醒狗蛋，一家三口从侧门溜出去，冒着暴雨深一脚浅一脚地跑到村长家。
听完他们的讲述，村长脸色凝重起来。
“浮尸不出水...这是被水里的东西借尸还魂了。”村长抽着旱烟，眉头紧锁，“李老栓淹死十天了，尸体没浮上来，现在自己回来，肯定不是好事。”
“那咋办啊？”王国云问。
“去找陈老爷子，他懂这些。”
陈老爷子是村里最年长的老人，已经九十多了，经历过不少怪事。
被吵醒的陈老爷子听完描述，叹了口气：“清江河里的老规矩被破了。”
“啥规矩？”众人齐问。
“浮尸不出水，不是说不让捞，是说不能主动捞。”陈老爷子浑浊的眼睛望着窗外雨幕，“尸体没浮上来，说明水里的'东西'还没用完那具身子。现在它借着尸体上岸了，必须想办法送回去。”
“怎么送？”
“得知道它想要什么。”陈老爷子说，“通常这种'东西'上岸，要么是有所求，要么是有所怨。”
大家面面相觑。李老栓是个老光棍，无亲无故，能有什么所求所怨？
“李老栓死前有没有什么未了的心愿？”陈老爷子问。
王国云想了想，突然一拍大腿：“对了！他死前跟我喝过酒，说这辈子最大的遗憾就是没碰过女人...说着还流了泪，说早知道就该去趟县城找卖逼的...”
众人沉默了片刻，李丽萍脸红了一下，低声骂了句“老不羞”。
“这就对了。”陈老爷子点头，“它是冲着这个来的。”
“冲着女人来？”王国云顿时紧张起来，下意识地挡在妻子身前。
陈老爷子摇摇头：“不一定是真人。旧时候遇到这种情况，会扎个纸人，写上生辰八字，送到河边烧了，算是了解心愿。”
于是大家忙活起来，找来了扎纸人的材料，由陈老爷子亲手扎了一个纸女人，还用笔画上了五官。
天蒙蒙亮时，雨小了。大家带着纸人来到清江河边。
陈老爷子让把纸人放在岸边，点上了香，念念有词地说了一番话，大意是让水里的东西安心回去，心愿已了。
然后点燃了纸人。火苗蹿起，纸人在火光中慢慢化为灰烬。
突然，河里冒出一串气泡，仿佛有什么东西沉了下去。众人屏息凝神，紧张地看着河面。
就在这时，狗蛋指着下游叫起来：“看！那是什么？”
顺着他指的方向，大家看见一具尸体缓缓浮出水面，随波向下漂去——正是李老栓！脸色安详，就像普通的溺死者一样，不是想象中的巨人观。
“好了，它回去了。”陈老爷子长长舒了口气，“以后别提这事了，让它安息吧。”
太阳升起，雨后的清江河波光粼粼，远处青山如黛，近处稻田翠绿，一切都恢复了宁静美好。
回到家里，王国云还心有余悸，搂着李丽萍不放手。
“吓死我了，还以为那东西要抓你做媳妇呢。”他在她耳边低语，手又不老实地摸起来。
李丽萍这次没推开他，反而往他怀里蹭了蹭：“德行！昨晚差点吓尿裤子的是谁啊？”
“谁怕了？我那是策略性撤退！”王国云嘴硬，一把将她抱起来往炕上走，“让你见识见识爷们的胆量...”
“大白天的...孩子还在外面呢...”李丽萍半推半就，脸红得像苹果。
“怕啥，咱夫妻正经营生...”王国云踢上房门，坏笑道。
日子恢复了往常的节奏。清江河依然静静流淌，哺育着河湾村的人们。稻田由绿转黄，收获的季节就要来了。
只有一件事，村里人绝口不提，那就是浮尸不出水的禁忌。偶尔有外乡人问起，老人们只会摇着蒲扇，眯着眼说：“清江河啊，深着呢...有些规矩，守着了才能平安。”
夕阳西下，炊烟袅袅升起，又是一天过去了。河湾村在暮色中安静下来，如同千百个普通的乡村夜晚一样，宁静而美好。