那条盘山公路的护栏边上，站着一个永远在挥手的人。但你最好别在后视镜里看他第二眼。
发动机的嗡鸣声在浓得化不开的夜色里显得格外单调。车灯像两把无力的小刀，勉强切开前方一小段柏油路面，路两侧是深不见底的黑。孙淼打了个哈欠，手指有一下没一下地敲着方向盘。
“操，这什么鬼路，没完没了的弯，开得老子卵蛋都麻了。”他揉了揉发涩的眼睛，对副驾上的妻子刘梅抱怨。
刘梅没心思接他的下流话，她皱着眉，不停地看着手机屏幕。“还是没信号。这破导航早就哑巴了。你确定没开错？这路感觉不对劲，太安静了。”
“盘山公路不都这鸟样？安静还不好？难道你想听鬼叫啊？”孙淼嗤笑一声，习惯性地想去摸烟，又忍住了，“妈的，要不是为了省那点过路费，谁他妈走这老路。快了，地图上说再转几个弯就该到下个镇子了。”
车里沉默下来，只有轮胎压过路面的沙沙声。又过一个急弯，车灯扫过路边一个突兀的黑影。
“那是什么？”刘梅猛地坐直身体，扭头向后看。
孙淼也瞥了一眼后视镜。一个男人，穿着旧式的、像是工人穿的深色制服，笔直地站在护栏边的应急车道上，一条胳膊举着，僵硬地前后挥动，像是在挥手，又像是在机械地重复某个指令。他的脸在黑暗里只是一团模糊的白斑。
“神经病吧，大半夜站这荒山野岭练胳膊？”孙淼嘟囔一句，没太在意，继续开车。
刘梅却一直扭着头，直到那身影彻底消失在黑暗中。“他……他那样子好怪。”
“哪儿怪了？就是个傻逼。说不定是车抛锚了等人呢。”孙淼不以为意，“这穷乡僻壤，怪人多了去了。”
刘梅没再说话，但一种莫名的不安像细小的虫子，开始在她心里钻。
车子安静地行驶了大概十分钟，又是一个弯道。
灯光再次掠过路边。
深色制服，僵直的站姿，那条胳膊……还在挥动。
同一个男人。
孙淼猛地踩了一脚刹车，车速骤降。轮胎发出轻微的摩擦声。
“我……操？”他脸上的不耐烦瞬间冻结，变成惊愕和一丝不易察觉的恐慌，“这他妈……”
刘梅的呼吸也屏住了，她死死盯着那个身影。一样的姿势，一样的动作，甚至连那挥动的频率都一模一样。车灯照亮他的一刹那，那男人似乎……正对着他们这个方向。他的脸依旧模糊。
“他……他怎么跑到我们前面来的？”刘梅的声音发颤，“不可能这么快！”
“鬼知道！”孙淼的声音有点发干，他猛地深踩油门，车子窜了出去，“妈的，肯定是两个人，穿得像而已！双胞胎？对，肯定是！”他像是在说服自己，但握着方向盘的手心里全是汗。
刘梅不再回头看，她紧紧盯着前方，身体不自觉地绷紧。
接下来的路程，沉默变得粘稠而压抑。两人都不再说话，只有粗重的呼吸声和引擎的轰鸣。孙淼开得越来越快，仿佛想甩掉什么。
又一个弯道。
当车灯第三次照亮那个深色制服、那个挥手的身影时，孙淼终于忍不住骂了出来，声音里带着明显的恐惧：“我日他祖宗！这不可能！！”
绝对的同一个人，绝对的同一个动作。像一盘精心剪辑过的录像带，在循环播放同一个片段。
这一次，车开得足够近，近到他们能看清那人制服的款式，是那种很老的、几乎绝迹的样式，洗得发白。近到能看清他挥动的手臂异常直挺，像一根机械杆。甚至能隐约看到，那张模糊的脸上，没有任何表情。
没有焦急，没有求助，什么都没有。只有一片死寂的空白。
“啊……！”刘梅短促地惊叫一声，捂住了嘴。
孙淼彻底慌了，肾上腺素飙升，他不再思考，只是疯狂地把油门踩到底。车子咆哮着，几乎要飘起来，在连续弯道上危险地窜行。
“开慢点！你要出事吗！”刘梅尖叫。
“闭嘴！！”孙淼眼睛赤红，死死盯着路，“我们必须离开这！这他妈见鬼了！”
他们冲过一个弯，又一个弯。
下一个弯道，路边空空如也。
再下一个，还是空的。
那个重复出现的挥手男人，消失了。
孙淼不敢减速，心脏怦怦狂跳，几乎要撞出胸腔。刘梅则惊恐地不断扫视两侧车窗外的黑暗，生怕那个影子又从哪个角落冒出来。
开了足足二十多分钟，那个噩梦般的影子再也没有出现。
两人的情绪稍微平复了一点，但恐惧的余波仍在血管里窜动。
“过……过去了？”孙淼喘着粗气，车速稍稍放缓。
“可能吧……”刘梅虚弱地应着，手指冰凉。
就在他们以为一切结束时，车灯的前光范围内，突然出现了一样东西。
那不是挥手的人。
那是一个女人。
她穿着一条白色的、样式很旧的连衣裙，正低着头，慢吞吞地、极其专注地在公路正中央……跳绳。
对，跳绳。
双手空握着，没有绳子，就那样一下、一下，笨拙地、缓慢地原地跳着。仿佛手里真的有一根看不见的绳索。
“吱嘎……！！”
孙淼魂飞魄散，把刹车一脚踩死！
轮胎发出刺耳的尖叫，车子剧烈颠簸了一下，在离那个女人不到两三米的地方猛地停住！强大的惯性把两人狠狠向前抛又勒回座椅。
车头灯惨白的光柱，像舞台追光灯一样，精准地打在她身上。
她停下了虚假的跳绳动作，极其缓慢地、极其缓慢地抬起了头。
一张惨白浮肿的脸，像是长期被水浸泡过。五官呆滞，毫无生气。最可怕的是她的眼睛，两个空洞洞的黑色窟窿，没有眼白，没有瞳孔，只有纯粹的、吸收一切光线的黑。
她就用那两个黑洞，“看”着挡风玻璃后的他们。
时间仿佛凝固了。
“呃……呃……”孙淼的喉咙里发出无法成调的咯咯声，巨大的恐惧攫住了他，他甚至无法呼吸。
刘梅已经彻底僵住，连尖叫都卡在喉咙里。
几秒钟死寂的对视。
然后，那个女人，那张惨白的脸，嘴角极其缓慢地、极其僵硬地，向上扯动了一下。
一个无比怪异、无比惊悚的“笑”。
下一秒，她整个人像信号不良的电视图像，猛地闪烁了一下，突然消失了。
不见了。
车灯前只剩空荡荡的柏油路面。
仿佛刚才那令人心脏骤停的一幕，只是一个幻觉。
车里，死一样的寂静。
足足过了一分钟，孙淼才像快要溺死的人一样，猛地吸进一大口气，剧烈地咳嗽起来。刘梅也开始不受控制地发抖，牙齿磕得咯咯响。
“走……走！快走！”她终于嘶哑地喊出来，带着哭腔。
孙淼手抖得几乎握不住方向盘，他挂上档，油门踩到底，车子跌跌撞撞地冲了出去，速度瞬间提到极限。
这一次，再也没有任何诡异出现。
他们一路狂飙，直到看见远方山坳里一片温暖的灯火。
那是个很小的高速公路服务区，灯火通明，几辆大车停着，还有人影走动。
他们终于上了高速路。
孙淼几乎是滚着把车开进停车区，熄了火。
两人瘫在座椅上，浑身湿透，像刚从水里捞出来，只剩下粗重的喘息。
沉默了不知道多久，孙淼才哑着嗓子开口，带着劫后余生的颤抖：“……那……他妈到底是什么东西？”
刘梅摇头，把脸深深埋进手掌里，低声啜泣起来。
孙淼下车，腿还是软的。他走到旁边一个正在抽烟休息的卡车司机旁，递过去一根烟，声音发虚：“师傅，打听个事儿。”
卡车司机接过烟，别在耳后：“啥事？”
“就……后面那段盘山老路，是不是……是不是有点不太平？”孙淼尽量让自己的语气听起来正常。
卡车司机动作顿了一下，上下打量他一番，脸色微变：“你们从那儿过来的？晚上？”
“啊……是。”
“看见啥了？”司机压低了声音。
孙淼舔了舔发干的嘴唇，把那个挥手男人和路中央跳绳女人的事，简单说了。
卡车司机听完，脸色彻底变了，把耳后的烟拿下来，捏在手里，重重叹了口气：“操……你们他妈命真大！”
他指着来的方向，声音带着一种敬畏式的恐惧：“那段老路，邪性得很！早些年没修新高速的时候，老出事！听说穿深蓝制服挥手那个，是很多年前死在那段路的一个养路工，据说是在那儿被撞死的，死的时候就是在挥手拦车求助……”
“至于那个跳绳的女人……”司机吐了口唾沫，仿佛要驱散晦气，“更他妈邪门！说是以前附近村里的一个女疯子，不知道咋就跑路上，被辆拉货的车撞死了，死的时候手里就攥着根跳绳……以后就老有人晚上开车看见她在路中间跳……”
“老师傅们跑夜车，宁可绕远几十公里，也绝不走那段‘九曲回魂路’……都说，那些东西，是在找替死鬼呢……你们能开出来，真是祖宗保佑了！”
孙淼回到车上，脸色苍白如纸，把司机的话告诉了刘梅。
两人对望一眼，都在对方眼中看到了无法磨灭的后怕和恐惧。他们沉默地坐在车里，很久都没有再说话。服务区的灯光温暖明亮，却再也驱不散他们骨子里透出的寒意。
那天之后，他们再也没走过任何一条陌生的老路。
而关于那条盘山公路的都市怪谈，据说又多了一条——如果你深夜独行，偶尔能在后视镜里看到，一对惊慌失措的男女，开着一辆模糊的车影，在你后面，一遍又一遍地，重复着那条没有尽头的死亡循环。
路是死的，但有些东西，永远在路上。