川西坝子的年味儿，是从腊月十六就开始冒泡儿的。炊烟裹挟着腊肉香肠的香气，在竹林盘上头扭成一缕缕灰白的绸子。小娃娃们兜里揣着摔炮，噼里啪啦地炸响寒冬的空气。大人们则忙进忙出，贴对联、挂灯笼，准备着一年到头最安逸的团圆饭。
张大炮就住在坝子东头的村子里。他是个嗜牌如命的主儿，牌技臭，牌品更差，赢了就嘻哈大笑，输了就摔牌骂娘，十里八乡没得几个愿意跟他耍的。年三十守岁，他手痒难耐，硬是捱到初一早上，扒拉了两口汤圆就往外拱。
“你去哪儿？”婆娘在灶房头吼。
“邻村，找老表斗地主！”张大炮套上那件油光水亮的棉袄，脚底抹油。
“大年初一你就不落屋？给老子爬回来！”
“婆娘家家的懂个锤子！新年头一天，牌桌上抓头彩，一年运气旺！”
他撂下话，蹬着那辆除开铃铛不响周身都在响的破自行车，吱嘎吱嘎地消失在田埂尽头。
邻村牌局设在了王老五家的堂屋。炭盆烧得旺，花生瓜子管够，一壶老荫茶在炉子上咕嘟咕嘟地冒着热气。算上张大炮，拢共四个人。牌一上手，张大炮的老毛病就又犯了。
“日你先人板板！老子又摸到一手烂牌！”他瞥了眼对家的牌，口水星子飞溅，“你个龟儿子是不是藏牌了？”
对家是个老实汉子，憋得脸红筋涨：“大炮，大过年的，你嘴巴干净点行不行？”
“干净？老子输得裤衩都要没得了，讲啥子干净！”他越骂越起劲，摔牌的声音比外头鞭炮还响。
牌局在乌烟瘴气和零星川骂中进行到了半夜。张大炮输急了眼，额头上青筋暴起。最后一局，当地主的下家出了一个顺子，张大炮手里明明有炸，却故意不炸，等人家牌快出完了，他才猛地摔出四张牌，大吼一声：“炸！给老子翻倍！”
队友是个暴脾气，当场就毛了：“张大炮！你会不会打牌？有炸弹不早出！”
“你老汉我乐意！你管得着吗？”张大炮梗着脖子，唾沫横飞。
“锤子！你牌技太烂，老子不跟你耍了！”
“日你妈屄，不耍？输不起就直说！”
争吵瞬间升级，脏话像开闸的洪水，混着“瓜娃子”、“龟孙”、“砍脑壳的”之类的川骂，把王老五家好好的年节气氛搅得稀烂。另外两人上来劝架，却被张大炮一并问候了祖宗十八代。
“格老子滴！一群输不起的穷鬼！”张大炮猛地站起身，一脚踹翻面前的板凳，“不耍就不耍！当老子稀罕！”他红着眼，把牌桌猛地一掀，纸牌、瓜子、茶水、钱票哗啦啦飞了一地，在众人惊愕的目光中，摔门而去。
“张大炮！你给老子等到起！”身后传来愤怒的吼声。
他头也不回，推起那辆破车，一头扎进浓得化不开的夜色里。
寒风像刀子一样刮在脸上，酒气和怒气渐渐散了，心里头开始发毛。从邻村回自己家，必须经过一片老坟山。那是方圆几十里最野的坟地，埋的都是些孤魂野鬼，老辈子人常说那地方邪性得很，晚上没人敢单独走。
自行车链子咔咔作响，像是随时要断气。月亮被乌云遮得严严实实，只有车头那盏昏黄的电石灯，在坑洼不平的土路上投下一小圈摇晃的光晕。路两边黑黢黢的竹林，风一吹，唰唰作响，像是好多人在暗处嘀嘀咕咕。
坟山的轮廓在黑暗中显现出来，一个个土包像蹲伏的怪兽。张大炮脊梁沟子开始冒冷汗，嘴里不由自主地念着“阿弥陀佛”，也不管灵不灵了。
正紧张着，小腹突然一阵胀痛。晚上灌多了老荫茶，这会儿尿意来得凶猛。他夹紧双腿蹬了几步，实在憋不住了。四下张望，黑灯瞎火，鬼影子都没得一个。
“怕个球！老子一泡童子尿，还能辟邪！”他给自己壮胆，把车往路边一撂，踉跄着跑到一个长满荒草的土坟包后面，拉开裤裆就滋。
热尿冲击着干枯的草根，哗哗作响。他舒服得打了个尿颤，眼睛下意识地往坟头瞟了一眼。这一瞟，差点把他魂儿吓飞——那坟头上好像立着个模糊的黑影，正一动不动地盯着他！
“妈呀！”他怪叫一声，尿都吓断了流，手忙脚乱地提裤子，链条都没扣好，跳上车蹬起来就跑。破车被他蹬得快要散架，耳畔风声呼呼作响，他不敢回头，总觉得后头有东西在追。
拼命蹬了大概一里地，肺叶子都要炸了，速度才慢下来。他喘着粗气，偷偷往后瞄了一眼——黑洞洞的，啥也没有。
“自己吓自己……”他刚松了一口气，一抬头，整个人僵住了。
路左边，不知啥时候冒出来一间孤零零的瓦房。窗户里透出昏黄的光，门上挂个歪歪扭扭的木牌，用红漆写着三个字：棋牌室。
张大炮汗毛倒竖。这地方他走了几十年，路边有几棵树、几个坑他都清楚，从来没见过，也不可能有这么个棋牌室！这荒郊野岭，挨着坟山，哪个脑壳被门夹了会在这里开棋牌室？
那灯光黄得渗人，像陈年的旧纸。窗户玻璃上蒙着厚厚的油污，看不清里头。一股寒意从脚底板直冲天灵盖。跑！必须跑！
他刚要猛蹬脚踏板，却发现自行车像被水泥焊在了地上，纹丝不动。紧接着，一股冰冷无形的力量缠住了他，像是一只巨手，把他从车座上硬生生薅了下来，拖向那扇吱呀作响的木门。
“不…不耍！老子不打牌了！”他带着哭腔挣扎，手脚乱舞，却毫无用处。那股力量不容抗拒，把他径直拽进了屋里。
“砰！”木门在他身后自动关上。
一股混合着霉味、烟味和某种难以形容的腥臊气扑面而来。屋里灯光昏暗，只有房梁上吊下来一个蒙着厚厚灰尘的白炽灯泡，电压还不稳，忽明忽灭。
正中央摆着一张方桌，绿绒桌面上画着扑克牌的图案，洗得发白。桌子两边，坐着两个人。
左边是个胖子，穿着不合时节的短褂，一身肥肉耷拉着，脸盘浮肿，泛着青灰色，两只小眼睛眯着，像是没睡醒。右边是个瘦子，尖嘴猴腮，面色惨白，穿着一身不合身的黑衣，像根竹竿戳在那里，嘴角挂着一丝僵硬诡异的笑。
“三缺一，等你好久了。”瘦子的声音又尖又细，像指甲刮过玻璃。
张大炮牙齿打颤：“两…两位哥老倌，我不…不会打牌，我…我先走了……”他转身去拉门，那木门却像是长死在了门框上，任他如何用力都拉不开。
“来了，就耍一会嘛。”胖子开口了，声音瓮声瓮气，带着地窖般的回音，“大过年的，陪我们耍两把。”
瘦子已经慢条斯理地开始洗牌，那动作僵硬又熟练，纸牌在他手里发出“唰唰”的脆响，在这死寂的屋里格外刺耳。
张大炮晓得今天撞到鬼了。他哭丧着脸，被那股无形的力量按在了桌子剩下的那个空位上。屁股下的条凳冰凉刺骨。
牌发了下来。胖子和瘦子打牌不说话，不出声，只是默默出牌。他们的眼神空洞，动作整齐划一得吓人。牌局静得可怕，只有纸牌落在桌面的“啪嗒”声，和灯泡闪烁的“滋滋”声。
第一局，张大炮当地主。他手里牌奇好，双王四个二，眼看就要赢了。他心头稍定，甚至有点窃喜：“鬼也就这个样子嘛……”
结果瘦子先出了两个顺子，然后再甩出四张三，直接春天。
张大炮眼珠子都要瞪出来了：“你…你刚才不是出过三了？”
瘦子抬起惨白的脸，那双没有焦点的眼睛直勾勾地盯着他，嘴角咧开：“你记错了。”
张大炮脊背发凉，不敢争辩。接下来邪了门，他手里的好牌总是被对方莫名其妙的小牌压住。胖子时不时慢吞吞地说一句“大你”，甩出的牌总是刚好比他的大一点。五局下来，他输光了身上所有的钞票，连兜里的钢镚儿都赔了出去。
“没钱了…没得了…”张大炮把空口袋翻出来，声音发抖，“两位大哥，放我走吧，我婆娘还在屋头等到我回去日……”
他想站起来，却再次被那股力量死死摁在凳子上。
瘦子不说话，只是慢悠悠地从桌子底下摸出一把杀猪刀，摆在桌上。
张大炮的尿差点又飙出来，腿肚子转筋，声音都变了调：“耍！耍！继续耍！哥老倌想咋耍就咋耍！”
胖子嘿嘿笑了两声，那笑声干涩得像磨砂纸擦过木头：“没钱，好办。一根指头，抵一百块。”
张大炮魂飞魄散，还想求饶，却发现自己的左手不受控制地自己伸了出去，啪地一下按在了绿绒桌面上，五指张开，动弹不得。
牌局继续。
第二局，他输了两百，瘦子拿起杀猪刀，刀光一闪，左手食指和中指齐根断落，却没流一滴血，断口处灰白一片。张大炮甚至没感到疼痛，只有一种深入骨髓的冰冷和恐惧。
第三局，他又输三百。无名指、小拇指、拇指。咔！咔！咔！瘦子下刀精准利落，像在切萝卜。桌上摆着他五根灰白的手指。
“还…还耍啥子…我没指头了…也没钱了…”张大炮看着自己光秃秃的左手掌，精神彻底崩溃，眼泪鼻涕糊了一脸。
胖子凑近他，那张浮肿的青灰色脸庞几乎贴到他鼻尖，一股土腥气和腐臭味钻进他的鼻孔：“还有…命。”
最后一局。赌命。
牌发了下来。张大炮用仅存的右手哆哆嗦嗦地拿起牌一看——王炸！四个二！四个A！几乎是无敌的天牌！
绝望的心中猛地燃起一丝希望！老天爷开眼！菩萨保佑！这把赢了就能活命！
他激动得浑身发抖，几乎拿不住牌。胖子是地主，先出了一手小牌。
张大炮深吸一口气，就要把那双王炸甩出去，炸他个惊天动地！
就在此时——
“嗡嗡……”
一只肥硕的绿头苍蝇，不知从哪个犄角旮旯飞了出来，精准地、盘旋着，一头撞进了张大炮张大的嘴巴里，直接冲进了他的喉咙眼！
“呕！咳咳咳！”张大炮瞬间被噎得眼冒金星，剧烈地咳嗽干呕，手里的牌散落了一桌。他拼命抠喉咙，那苍蝇却像是钻进了气管，憋得他脸色发紫，一个字都喊不出来。
胖子和瘦子面无表情地看着他挣扎。
胖子慢吞吞地伸出手，把张大炮散落在桌上的牌，一张一张地收拢起来，和自己手里的牌混在一起，然后开始重新发牌。
“你…你们…耍诈…”张大炮终于把那只苍蝇咳了出来，嘶哑着嗓子，绝望地嘶吼，“老子…老子是…天牌…”
瘦子拿起杀猪刀，用刀面轻轻拍打着他的脸颊，冰冷刺骨。
胖子把重新发好的三副牌摊开，只见张大炮手里的牌，变成了一副稀烂的散牌，最小的单张和对子。
“你输了。”胖子瓮声瓮气地说。
瘦子咧开嘴，露出一个巨大而诡异的笑容，几乎扯到耳根。他举起了那把杀猪刀。
“不……！！！”
一声凄厉绝望的惨叫，猛地刺破了坟山死寂的夜空，旋即又被无边的黑暗吞没，仿佛什么也没发生过。
……
大年初二，阳光勉强钻出云层，给寒冷的川西坝子带来一丝微不足道的暖意。走亲戚的人们路过坟山，发现了那辆倒在路边的破自行车。
接着，他们在路边一个老坟头的后面，找到了张大炮。
他蜷缩在枯草堆里，身子早已僵硬，脸色青紫，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得老大，仿佛死前看到了极度恐怖的东西。他的左手光秃秃的，五根手指齐根不见，断口处像是被冻坏了一样灰白干瘪，不见血迹。
令人费解的是，他的右手却紧紧攥着什么东西。
人们好不容易掰开他僵硬的手指，发现那是几张扑克牌。
一张大王，一张小王，四张A，四张2。
纸牌崭新，却透着一股子陈旧的寒意。
没人知道这荒郊野岭的坟地里，哪来的崭新扑克牌。更没人想得通，张大炮为啥子会死在这儿，还丢了一只手的手指头。
只有几个老人，看着那间一夜之间又消失得无影无踪的瓦房原址，看着地上那些凌乱的纸牌和冰冷的杀猪刀印痕，默默地烧了几张纸钱，低声念叨着：“赌债肉偿，赌命鬼收。大年初一，哪个喊你去惹那些不干净的东西嘛……”
风一吹，纸钱灰打着旋儿飞起来，混着坟头的尘土和年节未散的硝烟味，飘向远方，仿佛一声若有若无的叹息。