陈家坳的夏天总是来得特别早，才过清明，日头就毒得能晒裂田埂。村东头的陈金贵背着手踱步，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩。
“阿爹，后坡那块麦子，黄得邪乎。”儿子陈龙从外头进来，掸着一身的麦芒，“比村西老赵家的早熟了得有半个月，穗头沉得都快垂到地上了。”
陈金贵没吭声，浑浊的眼睛望着远处起伏的山峦。后坡那块地，他是知道的，祖上传下来的三亩薄田，说不上好也不算赖，往年收成总是中等偏下，怎么今年就...
“黄了就收呗，还等啥？”老伴在灶间忙活，声音混着炒菜的刺啦声传出来。
陈金贵磕磕烟袋锅子，站起身：“明天开镰。”
第二天天还没亮透，陈金贵就带着全家到了后坡。果然如陈龙所说，麦子黄得耀眼，麦穗饱满得不像话，一根根低垂着，静默地立在晨雾里。
陈龙第一个下地，镰刀一挥，金黄的麦秆应声而倒。突然，他“咦”了一声，蹲下身拨弄着麦茬。
“阿爹，您来看。”
陈金贵走过去，看见刚割掉的麦茬处，泥土不像别处那样褐黑，而是泛着一种诡异的暗红色，凑近了闻，似乎还有一丝若有若无的腥气。
“没啥，就是块红土。”陈金贵嘴上这么说，心里却咯噔一下。他在这块地里刨食几十年了，从没见过土是这个颜色。
收割进行得出奇顺利，第二天晌午，三亩麦子就割完了。麦捆堆在地头，像一座座小金山。儿媳妇送饭来时，啧啧称奇：“咱家今年这麦子，一亩能打八百斤吧？”
陈金贵没搭话，眼睛盯着地里那些暗红色的麦茬地。不知道为什么，他总觉得那颜色比早上更深了。
吃过饭，一家人开始往车上装麦捆。陈龙四岁的小儿子磊磊在地里跑着玩，突然举着个东西跑过来：“爷，你看我捡了个啥？”
一家人吓了一大跳，那是一只干枯发黑的手，只有婴儿手掌那么大，皱缩得像是老树的根须，五指却分明，指尖尖锐得不像人类。
“快扔了！”陈金贵猛地喝道。
孩子吓了一跳，手一松，那枯手掉在地上。陈龙心有余悸的凑过来看，用脚踢了踢：“像个猴爪子。”
但陈金贵看得分明，那东西绝不是什么猴爪子。它的比例分明是人的手，只是缩小了数倍。更让他头皮发麻的是，那枯手的断腕处，隐约能看到几丝暗红色的纤维，像是什么植物的根须。
“埋了它。”陈金贵命令道，声音有些发颤。
陈龙刨了个坑把那只枯手埋了。一边埋一边嘟囔：“说不定是个啥值钱古董呢...”
就在这时，埋枯手的地方，突然渗出几滴暗红色的液体，像是凝固的血被晒化了。陈龙吓了一跳，连忙多踹了几脚土盖上。
麦子运回家，晾晒、脱粒、入仓，一切顺利得让人不安。那麦粒饱满得异乎寻常，抓一把在手里，沉甸甸得像小石子。
村里收麦子的来估产，啧啧称奇：“金贵哥，你这三亩地，打出了两千五百斤麦子！咱陈家坳开天辟地头一遭啊！”
消息很快传遍了全村。晚上，陈金贵家挤满了来看稀奇的乡亲。大家摸着那金灿灿的麦粒，都说陈金贵家祖坟冒青烟了。
只有村西的赵老汉蹲在粮仓门口，抽了半天烟，最后摇摇头走了。临走时，他对陈金贵说：“金贵，事出反常必有妖啊。”
这天夜里，陈金贵做了个梦。梦见后坡那块地里，密密麻麻全是那种枯手，像麦苗一样从土里伸出来，向着天空抓挠。他被吓醒了，一身冷汗。
第二天天刚亮，陈金贵就鬼使神差地走到了后坡。麦茬地静悄悄的，露水在晨光中闪烁。他走到埋枯手的地方，发现那里的土被拱开了一个小洞，洞里空空如也。
更让他心惊的是，以那个小洞为中心，暗红色的痕迹正在向外蔓延，像是地底有什么东西在渗血。
陈金贵回家取来铁锹，开始往下挖。挖了大约半米深，铁锹碰到了什么硬物。他小心地刨开土，看见的是一簇暗红色的根须，纠缠盘结，像是某种植物的根，却又像极了血管网络。那些根须中间，隐约包裹着什么。
他不敢再挖，匆匆把土填了回去。
怪事开始接二连三地发生。
先是陈龙媳妇发现粮仓里的麦子在动。不是老鼠那种窸窸窣窣的动，而是整个麦堆像呼吸一样微微起伏。她吓得尖叫起来，等叫来人看时，麦堆又静止了。
接着是磊磊开始说胡话，说有个“小红人”晚上来找他玩。“小红人没有眼睛，只有好多好多手。”孩子比划着。
最邪门的是，后坡那块地，在收割完不到十天的时间里，竟然又长出了一片绿油油的麦苗！现在可是盛夏，根本不是播种的季节啊！
村里开始有风言风语。有人说陈金贵家撞邪了，有人说那块地底下埋着什么东西，还有老人悄悄议论，说那是“手婴”作祟——一种只存在于老辈人口中的邪物，说是未满周岁的死婴所化，专找肥沃之地扎根。
陈金贵坐不住了，去找了村里最年长的陈三太公。九十多岁的三太公听完，浑浊的眼睛瞪大了：“你、你真看见那东西了？”
陈金贵点头。
三太公长叹一声：“那是‘手娘’，不是‘手婴’！早年咱这一带闹过，但最近几十年就再没听说过了。这东西邪乎得很，它不要人命，但要地气、要粮精、要家运啊！”
据三太公说，这“手娘”不是死婴所化，而是一种极其邪门的精怪，通常附在某些老物件上，埋在地下多年后苏醒。它出现的地方，土地会异常肥沃，庄稼会长得特别好，但这是“竭泽而渔”，它把地底几百年的精气都吸出来催长庄稼。
等它吸够了地气，就会开始吸家运、吸人气。凡是被它“眷顾”的人家，往往会兴旺一阵子，然后突然败落，而且败得莫名其妙，不是生病破财，就是横祸连连。
“那、那怎么办？”陈金贵声音发颤。
“难办啊！”三太公摇头，“它不害命，只败运，所以不怕刀火，不畏正气。唯一的法子是...找到它的本体，用新麦麸裹了，沉到流动的水里。但它的本体藏得极深，不好找啊！”
陈金贵失魂落魄地回家，看见儿子陈龙正喜滋滋地算账：“爹，照这个价，咱家今年麦子能卖这个数！”他比划着，眼睛发光。
陈金贵心里一沉——邪物已经开始影响人心了。
当晚，陈金贵偷偷带着铁锹去了后坡。月光下的麦苗地泛着诡异的绿光，那些新长出的麦苗已经有半尺高，叶片宽大得不正常，摸上去滑腻腻的。
他找到白天挖过的地方，继续往下挖。越挖，那暗红色的根须越多，像是地底有一个庞大的血管系统。挖到一米多深时，铁锹碰到了硬物。
那是一个陶罐，不大，像是过去人家用的盐罐子。罐口被某种暗红色的物质密封着，罐身上布满了蛛网般的红色纹路。而那些根须，正是从罐子里伸出来的。
陈金贵心跳如鼓，他知道，这就是三太公说的“本体”了。
他小心翼翼地把罐子挖出来，抱在怀里。罐子出乎意料地轻，仿佛里面是空的。但当他晃动时，却听到里面有细碎的声响，像是很多干硬的小东西在滚动。
按照三太公的嘱咐，陈金贵从粮仓取来新麦麸，厚厚地裹住罐子，然后用红布包好——三太公特意交代，必须用红布，因为红色能暂时困住它。
第二天一早，陈金贵借口去镇上问今年粮价，独自抱着包裹去了三十里外的白龙河。那是附近最大的一条河，水流湍急。
站在河边，他解开红布，看见麦麸已经变成了暗红色，像是吸饱了血。他把罐子扔进河中最湍急的地方，看着它沉下去，长舒一口气。
回家的路上，陈金贵觉得脚步轻快了许多。路过镇上的超市，他还给磊磊称了半斤水果糖。
可是当他快走到村口时，远远看见自家方向围了一群人。他心里一紧，快步跑过去。
粮仓着火了！
火已经被扑灭，但大半麦子化为了灰烬。陈龙一脸漆黑地坐在地上，喃喃自语：“怎么就着火了呢？一点征兆都没有...”
幸好发现得早，主屋没事，但今年那异常丰收的麦子，只剩下了不到三成。
更奇怪的是，后坡那块地，一夜之间，地里的杂草苗枯死了，地面又恢复了正常的褐黑色。陈龙不死心，挖开看时，那些暗红色的根须已经消失得无影无踪，仿佛从来不曾存在过。
村里人都说，陈金贵家这是运气不好，粮仓不小心着了火。只有陈金贵自己知道，那是“手娘”在被送走前，最后一次吸取了陈家的“运”——它以一场火灾的形式，带走了那些它催生出的粮食。
两个月后的一天晚上，陈金贵一个人走到后坡。月光如水，洒在安静的土地上。远处的村庄灯火零星，狗吠声隐隐传来。他蹲下身，抓起一把泥土，熟悉的土腥味扑面而来。
地还是那块地，仿佛什么都没有发生过。只是收小麦后没几天就种上了玉米。
夏夜的风吹过，带着玉米拔节的细微声响和野花的清香。萤火虫在田埂间飞舞，划出一道道淡绿的光弧。远处的水塘里，青蛙在咕咕鸣叫。
乡村重归宁静，仿佛那些诡异邪门的事情，只是初夏里的一场噩梦。
陈金贵慢慢走回家去，脚步踏在乡间小路上，发出沙沙的声响。屋檐下的灯笼发出暖黄的光，照亮了门楣上贴着的褪色春联。
一切如常，只是粮仓空了一半。
但地还在，人还在，日子总要过下去。
月光洒遍田野，庄稼在静静生长。