七月的河头村，热得连狗都懒得叫唤。日头毒辣辣地烤着黄土路，远处的麦田泛着金浪，白杨树在热风中纹丝不动。赵学武的葬礼就在这样的天气里草草办完了。
赵学武死得突然。才三十岁的人，去镇上卖粮的路上，拖拉机翻了，人被压在底下，等过路人发现时，身子都僵了。留下个媳妇王秀英，才二十六岁，是赵学武六年前从邻村娶回来的。
村里人背后都嘀咕，说王秀英这婆娘命硬，克夫。赵学武头七还没过，她就跟村里的光棍李瘸子眉来眼去，被邻居撞见好几回。
今天是回魂夜。按河头村的规矩，死人魂魄会在头七夜里回家瞧最后一眼。家人得备好酒菜，撒上灶灰，躲里屋不出声，让魂魄安安生生走完这最后一程。
天刚擦黑，王秀英的相好李瘸子就溜进了院。
“你个死鬼，这么早就来，不怕撞上赵学武的魂？”王秀英嘴上骂着，身子却往李瘸子怀里靠。
李瘸子嘿嘿一笑，粗糙的手往王秀英衣襟里探：“怕啥？赵学武活着时候就是个软蛋，死了还能硬起来？再说，他那魂认得路么？别摸到张寡妇家去喽！”
王秀英假意推搡，却被李瘸子一把抱到炕上。两人在赵学武的灵位前折腾起来，喘息声在寂静的屋里格外刺耳。
“你说，赵学武要是真回来看见了，会不会气得从坟里爬出来？”完事后，王秀英点着烟，斜眼看着李瘸子。
李瘸子系着裤腰带，嗤笑一声：“爬出来？老子再打死他一次！活着时候没卵用，死了还能翻出什么浪？”
话虽这么说，李瘸子还是有点发怵。河头村的回魂夜邪乎事儿多，他爷爷那辈就传下来不少故事。他蹬上鞋，说要回去喂牲口，其实是怕真撞上什么不干净的东西。
王秀英啐了一口：“没出息的东西！赵学武活着时候你欺负他，死了倒怕了？”
李瘸子讪笑着溜出门去，临走前嘱咐：“记得撒灶灰啊，别真让魂进了屋。”
王秀英嘴上应着，心里却不以为然。她慢腾腾地打了盆水，蹲上面洗了洗白浆，才去灶房掏了把灰，随手在门槛内外撒了一层薄薄的。
月亮升起来了，又大又圆，照得院子里明晃晃的。王秀英按规矩摆了几样赵学武爱吃的菜：一盘花生米，半只烧鸡，还有一壶老白干。她本想省了这步骤，又怕村里人说闲话，只好敷衍了事。
“吃吧吃吧，吃完赶紧投胎去，别惦记着阳间的事儿。”她对着空屋子嘟囔，自己先捏了块鸡肉塞嘴里。
夜深了，王秀英吹灭油灯，按规矩躲进里屋炕上。按理说她应该安安静静等着，可她睡不着，心里惦记着李瘸子答应她的银镯子，又盘算着赵学武那点积蓄能花多久。
窗外忽然起了风，吹得窗户纸哗啦啦响。王秀英心里一惊，屏息听了一会儿，又觉得自己吓自己。她翻了个身，继续想着自己的心事。
就在这时，她听见外间门吱呀一声开了。
王秀英浑身一僵。她明明闩了门的。
脚步声很轻，却很实在，一步一步踏在地上。不像是在飘，倒像是个实在的人走着。但那节奏怪异极了，一步，停顿，再一步，拖拖拉拉的，像是腿脚不便的人。
王秀英的心跳到了嗓子眼。她想起李瘸子说的，赵学武死的时候，一条腿被拖拉机压碎了，殡仪馆的人只好用麻绳把腿捆结实了才入的棺。
脚步声停在了饭桌前。接着是椅子被拖动的声响，吱呀一声，像是有人坐下了。
王秀英浑身发抖，悄悄爬下炕，蹑手蹑脚走到门边，从门缝往外瞧。
月光从窗户透进来，照得外间半明半暗。饭桌前的椅子上，分明坐着个人影！背对着她，看不清脸，但那身形，那破旧的蓝布衫，分明是赵学武下葬时穿的那件！
王秀英捂住嘴，生怕自己叫出声。她看见那影子伸出手，抓起盘子里的花生米，一粒一粒往嘴里送。咀嚼声很轻，但在死寂的夜里格外清晰。
这怎么可能？鬼魂怎么能实实在在地吃东西？
王秀英腿软了，瘫坐在地上。她忽然想起门槛那里的灶灰，轻轻爬过去，从门缝底下往外看。
月光照在门槛内外，那层薄薄的灶灰上，清清楚楚印着几个脚印！从门外一直延伸到饭桌前！可那脚印怪异极了，一边深一边浅，像是瘸着腿走路的人留下的，更可怕的是，那脚印根本不是人的脚形，而是缠着布条的样子...
王秀英想起入殓时，赵学武的脚因为变形，寿鞋穿不上，最后是用白布裹了好几层才塞进鞋里的。
她吓得魂飞魄散，连滚带爬退回炕上，用被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。
外间的咀嚼声停了。接着是酒杯被拿起又放下的声音，筷子碰碗的声响。一切都那么实在，根本不像虚无的鬼魂。
忽然，脚步声又响起来了！这一次，是朝着里屋走来！
一步，一顿，拖拖拉拉，越来越近。
王秀英吓得几乎昏厥。她眼睁睁看着门把手缓缓转动，门吱呀一声开了个缝。
月光从门缝溜进来，照在地上形成一个长长的人影。那影子停在门口，一动不动。
王秀英屏住呼吸，眼睛死死盯着门缝。她能感觉到有东西在门外站着，无声无息，却带着一股阴冷的寒气透过门板渗进来。
时间仿佛停滞了。不知过了多久，脚步声再次响起，却是朝着外间去了。接着是开门声，然后一切归于寂静。
王秀英不敢动弹，直到鸡叫头遍，天色微明，她才战战兢兢地下炕，推开里屋门。
外间一切如常，饭菜还摆在桌上，似乎没人动过。她颤抖着走到饭桌前，仔细看那盘花生米——明明少了一大把！
她猛地冲到门前，查看那灶灰。脚印还在，清清楚楚，从门外进来，又出去。
王秀英瘫软在地。赵学武真的回来了！
天一亮，王秀英就跑去李瘸子家，把昨夜的事一五一十说了。李瘸子起初不信，说是野猫野狗撞进来的，直到王秀英拉他去看灶灰上的脚印。
那脚印在阳光下更加清晰诡异，根本不是什么猫狗能留下的。
李瘸子脸色发白，但还是强装镇定：“怕啥！魂回来了不就完事了？按规矩他该走了。”
王秀英心里却不踏实。赵学武回来时的情形太邪门，不像书中说的那种虚无的鬼魂，倒像是个实实在在的人。
接下来的日子风平浪静。王秀英渐渐放下心来，和李瘸子越发肆无忌惮，经常白天关起门来鬼混。村里人指指点点，他们也不在乎。
只有一件事让王秀英心里发毛。她总觉得家里东西被人动过。赵学武的烟袋原本收在柜子里，有一天忽然出现在炕头上；院子里的锄头明明靠东墙放着，第二天早晨却靠在了西墙。
最吓人的是，她总在黎明时分听见院子里有脚步声，一瘸一拐的，和回魂夜那晚一模一样。但每次她壮着胆子开门看，却什么也没有。
七月十五是中元节，河头村叫鬼节。这天家家户户都要上坟烧纸，祭奠亡魂。
王秀英不想去，被李瘸子骂了一顿：“你不去，村里人唾沫星子能淹死你！再说，不去烧纸，赵学武又找回来咋办？”
这话戳中了王秀英的心病。她只好买了纸钱元宝，磨磨蹭蹭往村外坟地走。
日头偏西时，坟地里已经烟雾缭绕，不少人家烧完纸往回走了。王秀英找到赵学武的坟头，心里咯噔一下。
坟前已经堆了一堆纸灰，明显有人来烧过纸了。可赵学武父母早亡，又没子女，除了她这个媳妇，还有谁会来烧纸？
王秀英心里发毛，匆匆点燃纸钱，胡乱磕了几个头就要走。起身时，她瞥见坟堆侧面似乎有个洞，黑黝黝的，像是被什么刨开过。
她不敢细看，跌跌撞撞跑回了家。
那晚王秀英做了噩梦，梦见赵学武从那个洞里爬出来，一身泥土往家走。她吓醒了，一身冷汗。
醒来后，她听见院子里又有脚步声！这一次不是在黎明，而是在深夜！
脚步声很慢，一瘸一拐的，绕着屋子走。王秀英吓得缩在被窝里，大气不敢出。忽然，脚步声停在了窗前。她感觉有东西在窗外看着她！
她猛地想起，赵学武下葬前，按照习俗，棺材没钉死，说是让魂灵好出入...
王秀英一夜没睡，天一亮就跑去村长家，语无伦次地说了这些天的怪事。村长年纪大，见识多，听完后脸色凝重。
“秀英啊，不是我说你，回魂夜那晚，你是不是没按规矩来？”
王秀英支支吾吾不敢说实话。
村长叹口气：“学武死得惨，心里有怨气，魂不安生啊。你这样，今晚准备些酒菜，好好祭奠一下，说点好话，让他安生走。”
王秀英连忙点头，又怯生生地问：“村长，你说，鬼魂真能实实在在地碰东西吗？我明明看见他吃花生米，灶灰上还有脚印...”
村长皱起眉头：“按老理说，魂是虚的，不该有实在形迹。除非...”
“除非什么？”
“除非不是魂。”村长压低声音，“有些横死的人，一口气咽不下去，会诈尸...”
王秀英脸唰的白了。
当天晚上，她老老实实备了一桌好酒好菜，在堂屋摆好，然后躲进里屋，大气不敢出。
夜深了，外面静悄悄的。王秀英提心吊胆地等着，既怕那脚步声来，又怕它不来。
子时过半，脚步声果然来了！和回魂夜那晚一样，从门外进来，一步一步，一瘸一拐。
王秀英哆嗦着从门缝往外看。月光下，赵学武的身影又坐在了饭桌前，开始吃东西。这一次，她看得更清楚——那根本不是虚幻的影子，而是个实实在在的人形！
她甚至能看到他蓝布衫上的泥土，和那双用白布缠得厚厚的脚！
王秀英魂飞魄散。她忽然想起白天村长说的“诈尸”，难道赵学武根本没死透？或者...从坟里爬出来了？
外间的“东西”吃完了饭，站起身，又朝着里屋走来！
王秀英连滚带爬躲到炕角，用被子蒙住头，浑身抖得厉害。
门吱呀一声开了。脚步声进入里屋，停在了炕前。
王秀英能感觉到有东西站在炕边，盯着她看。一股土腥气和腐烂味钻进鼻孔。
她吓得失禁，眼泪直流，心里默念：“学武学武，我对不起你，你安心走吧，我明天就给你烧大堆的纸钱...”
那东西在炕前站了很久，终于转身出去了。脚步声渐行渐远，直到消失。
王秀英一夜未眠。天刚蒙蒙亮，她就疯了一样跑去敲李瘸子的门。
李瘸子听她说完，也吓得不轻，但还是强撑着说：“肯定是你看花眼了！走，去坟地看看，要是坟没事，就是你疯了！”
两人壮着胆子来到村外坟地。晨雾弥漫，坟堆一个个像蹲着的巨人。
走到赵学武坟前，王秀英尖叫一声——坟堆侧面的洞变得更大了，黑黝黝的，足以容一个人爬进爬出！
李瘸子脸色惨白，捡起一根树枝，哆嗦着说：“我、我捅捅看...”
他刚把树枝伸进洞里，就听坟里传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在里面蠕动！
李瘸子怪叫一声，扔下树枝就跑。王秀英也跟着没命地跑回村子。
两人直接跑到村长家，上气不接下气地说了坟洞的事。
村长召集了几个胆大的后生，带着铁锹棍棒，一起来到赵学武坟前。
阳光下，那个洞显得更加骇人，明显是从里面往外刨开的。
“挖！”村长下令，“必须弄个明白！”
几个后生壮着胆子开始挖坟。泥土一锹一锹被铲开，露出了棺材盖。
棺材盖上没有凿凿的痕迹，但一侧的土明显被掏空了。
“开棺！”村长声音颤抖。
棺材盖被撬开的那一刻，所有人都倒吸一口冷气......
棺材里是空的！只有一些凌乱的裹尸布和一股浓重的腐臭味！
“诈尸了！赵学武变僵尸了！”不知谁喊了一声，人群顿时炸开锅，纷纷后退。
王秀英直接晕了过去。
等她醒来时，发现自己躺在村长家炕上。屋里围满了人，个个面色凝重。
“醒了醒了！”有人喊道。
村长凑过来，神色复杂：“秀英，你说老实话，回魂夜那晚，你到底看没看清楚？那真是赵学武吗？”
王秀英哆嗦着说：“是他！那蓝布衫，那缠着布的脚...绝对不会错！”
一个老人插话：“按理说，诈尸的人没有神智，只会蹦跳，怎么会像正常人一样走路吃饭？”
众人议论纷纷，莫衷一是。最后村长决定报官。
镇上的公安来了，勘察了坟地和赵学武家。他们在灶灰脚印处取了样，又仔细检查了空棺材，最后在坟地周围发现了更多脚印——一深一浅，缠着布的脚印。
公安说会调查，但村里人都心知肚明，这根本不是寻常案子。
王秀英不敢回家，暂时住在李瘸子那里。两人提心吊胆，夜夜抱在一起发抖，一有风吹草动就惊醒。
这样过了三天，什么也没发生。王秀英渐渐放松下来，心想也许赵学武的尸体被野狗拖走了，那些脚印只是自己的幻觉。
第四天晚上，王秀英熬不住困，在李瘸子家沉沉睡去。半夜里，她被一阵窸窣声惊醒，睁眼一看，李瘸子不在身边。
她轻声唤道：“瘸子？”
没人应答。
窸窣声从外间传来，像是有人在摸索什么。
王秀英心里发毛，蹑手蹑脚下炕，走到门边往外看。
月光从窗户照进来，照亮了外间的情景——李瘸子背对着她，站在桌前，正慢吞吞地吃着什么。那姿势，那节奏，和回魂夜那晚的“赵学武”一模一样！
王秀英松了口气：“死瘸子，大半夜偷吃，吓死我了！”
李瘸子缓缓转过身来。月光照在他脸上，王秀英的血液瞬间冻结了——
那不是李瘸子！那是赵学武的脸！苍白浮肿，眼睛浑浊无神，嘴角还沾着食物残渣！
王秀英尖叫一声，瘫软在地。那“东西”一步步向她走来，脚步一瘸一拐，踏在地上发出实实在在的声响。
“别、别过来...”王秀英涕泪横流，手脚并用地往后蹭。
那东西停在她面前，缓缓抬起手。王秀英看清了，他手里攥着的，正是李瘸子答应给她的那只银镯子！
“我的...都是我的...”一个沙哑破碎的声音从“赵学武”的喉咙里挤出来。
这是王秀英第一次听见他“说话”，那声音根本不像是从活人的嗓子里发出的，更像是两块石头摩擦产生的刺耳声响。
王秀英白眼一翻，晕了过去。
等她再次醒来，发现自己躺在医院里。公安和村干部围在床边。
原来那晚的尖叫惊动了邻居，人们冲进李瘸子家，发现王秀英昏迷在地，李瘸子不见了踪影。而现场灶灰上，除了王秀英的痕迹，还有那熟悉的一深一浅缠布脚印。
公安大规模搜山，最后在赵学武坟地附近找到了李瘸子的尸体——被藏在一个浅坑里，脖子被拧断了。
王秀英出院后，没敢回村，让在县城的表弟去她家收拾了简单的衣服和存折，在一个清晨悄悄离开了县城。
有人说她去了广东，在厂里打工。她本就生得标致，又会撩人，床上活也好，啥都敢玩，很快就勾搭上了一个拆迁户。那男人比她大二十岁，被她迷得神魂颠倒，没多久就娶了她过门。
至于李瘸子，早被她忘得一干二净了，俗话说婊子无情嘛！
如今的王秀英住在城里高楼，穿金戴银，再也不用担心半夜会有瘸腿的脚步声响起。只是偶尔在深夜里，她会被噩梦惊醒，仿佛又听见那熟悉的、一瘸一拐的脚步声在窗外徘徊。
而河头村的人们至今还会在清晨检查门前的灶灰，偶尔还能看到那些奇怪的脚印。生命更迭，季节轮回，唯有恐惧如影随形，在这片美丽的土地上生根发芽，与每一个日出日落相伴，成为乡村记忆里最阴森诡谲的一页。
那些脚印绕着房屋转圈，仿佛某个永不安息的存在，仍在执着地守护着生前的执念，或是寻找着什么永远无法找到的东西。秋风起了，河头村的麦田又泛金黄，白杨树叶沙沙作响，低声诉说着那个永不散去的恐怖传说。