七月半，鬼门开，老话说，路灯下别低头，地上的东西，不是给你的。
“操，这什么味儿？”张磊捏着鼻子，脚边踢到一个软趴趴的东西。城中村的巷子又窄又深，头顶那盏昏黄路灯滋啦乱闪，把他影子拉得忽长忽短，像个扭曲的活物。他刚加完班，一肚子火，只想赶紧钻回他那租来的鸽子笼。
那是个黑色的布包裹，就躺在路灯正下方，方方正正，像个骨灰盒。表面湿漉漉的，泛着一股难以形容的腥气，不是鱼腥，更像是……陈年棺材板沤烂了的霉味。
“他妈的，谁乱丢垃圾……”张磊嘟囔着，酒精和疲惫让他脑子发木。他下意识想弯腰看看，心里却莫名咯噔一下，想起早上出门时，楼下那个摇着蒲扇、满脸褶子的老太婆眯着眼念叨：“磊仔啊，今晚收工早点回，见了东西，莫乱捡，尤其是……路灯下面的。”
当时他嗤之以鼻，觉得又是老封建迷信。可现在，这玩意儿就这么静静地躺在光晕里，透着邪性。
“去他妈的禁忌。”酒劲上头，他啐了一口，四下无人，一种扭曲的好奇心攫住了他。万一是什么值钱玩意儿呢？这破地方，捡到啥都不奇怪。他用脚尖拨弄了一下，包裹很沉。
最终，他鬼使神差地捡了起来。
“这什么鬼东西？臭死了！张磊你他妈又捡什么破烂回来了？！”李晓雯捂着鼻子，尖利的声音在狭小的客厅里炸开。她穿着褪色的睡衣，头发乱糟糟地挽着，脸上还贴着面膜，白乎乎一片，只露出两只写满嫌弃的眼睛。
“喊什么喊，”张磊把那个黑布包裹扔在门口鞋架旁边，自己瘫进沙发，掏出烟点上，“路上捡的，看着挺结实，说不定……”
“说不定个屁！赶紧扔出去！闻着像从坟里刨出来的！”李晓雯踢了他小腿一脚，“妈的，跟你住这破地方真是倒了八辈子血霉，穷酸也就算了，还尽往家招这种晦气东西！今晚什么日子你不知道啊？”
“鬼节嘛，吓唬人的。”张磊吐着烟圈，故作轻松，但眼睛忍不住瞟向那个包裹。那味道似乎更浓了，丝丝缕缕地钻进鼻腔，让他有点反胃。
“吓唬人？你他妈精虫上脑的时候怎么不说是吓唬人？”李晓雯撕下面膜，露出姣好却刻薄的脸，“昨晚干老娘的劲儿呢？现在怂了？赶紧的，拿去扔了！看着就瘆人！”
张磊没动。他其实也有点发毛。那包裹静静地待在角落，黑色的布面在节能灯惨白的光下，一点也不反光，吸走了周围所有的亮似的。
“看看是什么再扔。”他掐灭烟，站起来，一种莫名的冲动让他走了过去。李晓雯在后面骂咧咧，但也没真上前阻拦。
包裹用一种粗糙的黑布裹着，系口处缠着几圈暗红色的绳结，摸上去又湿又凉，像某种冷血动物的皮。张磊笨手笨脚地解着，那绳结异常结实，打法古怪，他费了好大劲才弄开。
里面不是什么金银财宝，也不是垃圾。
是一堆旧东西。一把木梳，齿缝里缠着几根长长的枯发；半个劣质的塑料发卡，颜色褪得难看；一个空了的、锈迹斑斑的铁皮糖果盒；还有一本薄薄的、页面卷边发黄的练习簿。
“操！真他妈是破烂！”张磊大失所望，心里那点侥幸没了，取而代之的是一种踩到狗屎的腻歪感。他拿起那本练习簿，随手翻了一下。
字迹歪歪扭扭，像是小孩写的，又有点刻意模仿大人的僵硬。写的都是些支离破碎的句子，看不出名堂。只有最后一页，用红笔重重地写了几行大字，那笔触深刻得几乎要划破纸背：看见我了，别回头，路灯亮了。
张磊猛地合上本子，后颈窝窜起一股凉气。
“写的什么鬼画符？”李晓雯凑过来，抢过本子看了一眼，脸色也白了白，随即又强装镇定，把本子摔在那堆东西上，“妈的，神经病！准是谁家死小孩的恶作剧！赶紧扔了！现在！立刻！马上！”
这次张磊没犹豫。他迅速把东西胡乱包好，那股子腥霉味似乎粘在了他手上，怎么都搓不掉。他拎起包裹，开门下楼。
巷子里的风凉飕飕的，吹得他起了一层鸡皮疙瘩。路灯依旧昏黄，安静地亮着。他把包裹远远扔进巷口的绿色大垃圾桶里，甚至还刻意用力盖上了桶盖。
“妈的……”他低声骂了一句，转身往回走。
就在他走进楼道口的瞬间，头顶那盏声控灯突然熄灭了。黑暗吞没了他。他使劲跺了下脚。
灯没亮。
他背后，巷子口的方向，却突然亮起一团光——是那盏他刚扔完包裹的路灯，它原本昏黄的光，此刻变得异常惨白，直挺挺地照着垃圾桶那块地方。
张磊的心跳漏了一拍。他告诉自己这是电路接触不良，老城区常有事。他不敢回头，几乎是跑着冲上了楼。
接下来的几天，风平浪静。张磊渐渐把这事抛在了脑后。工作忙得脚不沾地，李晓雯依旧唠叨抱怨，为柴米油盐斤斤计较。生活似乎回到了原来的轨道。
直到第三天晚上。
张磊加班到深夜，再次拖着疲惫的身体走进那条巷子。远远地，他又看到了那个路灯下的包裹。
黑色的，方方正正，和他那天扔掉的，一模一样。
它就静静地躺在完全相同的位置，连那种被灯光投射出的诡异角度都分毫不差。
张磊的血一下子凉了。他僵在原地，呼吸急促。不可能！他亲眼看着它进了垃圾桶！谁捡回来的？还是说……
他不敢细想，酒精带来的那点胆子早就泄光了。他几乎是贴着另一边墙壁，眼睛死死盯着那个包裹，像躲避瘟疫一样，飞快地溜了过去，冲进楼道。
“你又怎么了？撞鬼了？”李晓雯看他脸色煞白、气喘吁吁的样子，没好气地问。
“那……那东西……”张磊嘴唇哆嗦着，“又……又出现了！”
“什么东西？”李晓雯一时没反应过来。
“那个包裹！我扔了的那个！它又回到路灯下面了！”
李晓雯的脸瞬间也失了血色。她猛地跑到窗边，他们租的房子在二楼，窗户斜对着巷口那盏路灯。她扒着窗沿往下看。
路灯下，空空如也。
“哪有？张磊你他妈是不是喝多了眼花了？”她回头骂道，但声音里带着不易察觉的颤抖。
张磊冲过去，推开她，往下看。
果然，路灯下什么都没有，只有一片昏黄的光晕。
“不可能！我明明看见了！”他喃喃自语，冷汗顺着额角流下来。
这一夜，两人都没睡好。任何一点细微的声响都让他们心惊肉跳。
第二天晚上，张磊刻意叫了同事一起吃饭，拖到很晚才回家。同事把他送到巷口。他深吸一口气，做足了心理准备，才走进去。
目光不受控制地射向那盏路灯。
空的。
他长长松了口气，看来真是自己吓自己。也许昨晚就是眼花了。
然而，这口气还没完全松完，他的脚步停住了。
包裹不在路灯下。
但是，在他家楼道口的第一级台阶上，那个黑色的、方方正正的包裹，正静静地放在那里。
仿佛知道他的家在哪里，正等着他回来。
“呃……”张磊喉咙里发出一种被扼住的咯咯声，巨大的恐惧涌上心头。他一步步后退，猛地转身，发疯似的跑出了巷子，在街边的小旅馆凑合了一夜。
他不敢告诉李晓雯，他怕极了。
恐惧并没有因为逃避而消失，反而变本加厉。
第四天，张磊硬着头皮回家时，发现那包裹不在楼道口了。他稍微安心，但开门的那一刻，他几乎心脏骤停。
那个黑色的包裹，就端端正正地摆在他们家门口内的地垫上。
像是自己走了上来，穿了门，放在了这里。
屋里的李晓雯正在做饭，对此一无所知。
“啊！！！”张磊终于崩溃地叫出声。
李晓雯从厨房冲出来，看到地上的包裹，也发出了尖叫。
“它怎么会在这里？！张磊！是不是你！是不是你又捡回来了？！你他妈说话啊！”李晓雯歇斯底里地抓着头发，脸上毫无人色。
“我没有！我没有！它自己出现的！自己出现的！”张磊语无伦次，靠着墙壁滑坐到地上。
夫妻俩陷入巨大的恐慌。他们看着那个包裹，像看着一颗随时会爆炸的炸弹。最终，张磊颤抖着拿起包裹，再次冲下楼。这次，他没有扔进垃圾桶，而是跑出很远，找了个正在施工的工地，把它狠狠扔进了搅拌机深陷的泥浆坑里，看着黑色的污泥吞没了它。
“没了……这下彻底没了……”他喘着粗气，像是完成了一件大事。
可是，晚上他们回到家时，绝望彻底淹没了他们。
那个黑色的包裹，湿漉漉的，沾着新鲜的、泥浆的痕迹，一如既往地放在他们的地垫上。
它回来了。像附骨之蛆，甩不掉了。
李晓雯彻底崩溃了，大哭着说要回娘家。张磊也到了极限，他眼睛血红，猛地抓起包裹，冲进厨房，找来了剪刀和打火机。
“妈的！老子烧了你！看你还怎么回来！”
他粗暴地撕开外面的黑布，露出里面的东西。他拿起那本练习簿，用打火机去点。
打火机的火苗靠近纸页，却诡异地熄灭了。一次又一次。
张磊骂着脏话，几乎把手指烫到。
火苗舔舐了纸角，却没有正常燃烧，而是冒出一股浓密的、令人作呕的黑烟，那股熟悉的腥霉味瞬间爆炸般充满了整个房间，浓得化不开。
练习簿在黑烟中卷曲，发黑，却没有变成灰烬，反而那最后一页的字迹，像是被火淬炼过一样，变得愈发清晰猩红，与此同时，那梳子、发卡、铁皮盒，都静静地躺在桌上，在灯光下泛着陈旧诡异的光。
“呃……”李晓雯突然停止了哭泣，眼睛直勾勾地看着张磊的身后，瞳孔因为极度恐惧而放大，然后晕死过去。
张磊顺着她的目光，僵硬地、一点点地转过头。
客厅的窗户没有关严，窗帘微微晃动着。
窗外，对面那栋楼的窗户大多黑着。
只有一扇窗户，里面亮着灯。
一盏老式的、散发着惨白光芒的白炽灯，孤零零地亮在那扇黑暗的窗口后面。
灯下，似乎有一个极其模糊、扭曲的黑色人影，一动不动地站着，面朝他们的方向。
没有面孔，没有特征，只有一个人形的轮廓，被那圈不祥的白光勾勒着。
看见我了。
张磊的血液冻结了。他想起那本子上的字。
别回头。
可他已经回头了。
就在这时，他们屋里所有的灯——顶灯、台灯、厨房厕所的灯——开始疯狂地闪烁，明灭不定，伴随着电压不稳的滋滋声，映得房间和两人的脸如同鬼魅。
窗外的那个黑影，在灯光疯狂闪烁的间隙里，似乎……靠近了一些。或者说，更清晰了一些。
路灯亮了。
那本子上的最后一句，像丧钟一样在他脑子里敲响。
啪！
所有的灯在一瞬间同时熄灭。房间陷入了彻底的黑暗和死寂。只有窗外那点惨白的光，顽固地透进来，在地板上投下一小块令人心悸的光斑。
张磊蜷缩在墙角，瞪大眼睛看着那片黑暗。
灯再也没有亮起。
第二天，有邻居发现张磊家的异常。张磊死了，眼睛瞪得极大。警察来了，检查了现场，没有闯入痕迹，没有外伤，没有中毒迹象。最终的法医报告也只能给出“急性心功能衰竭”的结论，诱因不明。
昏迷的李晓雯被送到医院，醒来后根本想不起来到底发生了什么事。
他们家里一切如常，除了门口地板上，扔着一个谁也不知道来历的、被火烧过一角、沾着干涸泥浆的黑色布包。里面的东西散落在一旁——旧梳子、破发卡、生锈的铁盒，还有一本页面发黄的练习簿。
警察带走了这些东西作为可能的物证，但最终也没查出什么。案子成了悬案，慢慢被封存。
关于那盏诡异的路灯和不能捡的包裹的都市怪谈，却在附近的城中村里悄悄流传开来，版本越来越多。
人们说，尤其在七月半前后，夜里最好别从那条巷子走。如果非要走，记得别看路灯下面，更别好奇。万一看到什么东西……
也别捡。
因为那可能不是给你的。而是某个找不到家的“东西”，在找人给它带路。