那张照片是上周葬礼上拍的。现在，照片里本该是空着的灵床中央，多了一个模糊的、侧躺的人形轮廓。李薇盯着手机屏幕，感觉全身的血液都凉了。
“操！什么玩意儿！”她丈夫张强凑过来，醉醺醺地一把抢过手机，眯着眼看，“哟，这谁拍的？角度挺刁钻啊，把哪个妞拍我床上了？”他喷着酒气，手不规矩地摸上李薇的腰，“怎么，吃醋了？死人哪有你带劲……”
李薇猛地推开他，脸色煞白：“那是你舅的葬礼！灵堂！床上躺的是骨灰盒！这多出来的是个什么东西？！”
张强不耐烦地挥挥手：“屁大点事，肯定是拍照时手抖了，或者光线问题。一个死人而已，还能爬起来给你摆姿势？”他猥琐地笑着，凑近她耳朵，“别管那老光棍了，咱俩玩点活的……让我摸摸，是不是吓出水了？”
李薇心里一阵恶心，不只是因为他的下流话，更是因为那张照片带来的寒意。张强的舅舅是孤寡老人，死后还是他们去办的丧事。葬礼很简单，没几个人。这张照片是仪式结束后，张强非要拉着她在空无一人的灵堂里拍的，说留个“纪念”。当时他就借着酒劲，在她身后又摸又亲，说了不少混账话，什么“老家伙死了，钱归我们，正好让你爽爽”之类的。
现在报应来了？
她夺回手机，放大照片仔细看。那个侧躺的人形非常模糊，但轮廓清晰，尤其是臀部到腰线的弧度，像个蜷缩的女人。更让她头皮发麻的是，人形旁边的床单，似乎有微微下压的褶皱。
“你看这褶皱！像不像真的有人躺过？”她声音发颤。
张强扫了一眼，满不在乎：“床单没铺平呗！你他妈有完没完？一个死人照片，看个没完，还不如看看你老公我……”他说着又黏上来，手往她衣服里伸。
李薇使劲挣脱，冲到电脑前，把手机照片传上去，用软件调整对比度。人形更清晰了，甚至能隐约看到布料般的纹理，但面孔位置依旧是一片混沌的空白。
“不行！这照片不能留！邪门！”她说着就要删除。
“别删！”张强突然喊道，带着一种诡异的兴奋，“删了多可惜！这要是真的，那可太他妈刺激了！灵异照片啊！说不定能卖钱！”他眼里闪着贪婪又扭曲的光，“来来，再拍几张试试，看能不能拍得更清楚点！”
他拉着李薇，不顾她的挣扎，硬是回到客厅，对着空沙发、空餐桌、空卧室门廊，用手机各个角度乱拍一气。每拍一张，他还故意对着空气说下流话：“嘿，老舅，看看你外甥媳妇，身材不错吧？可惜你没福气享受了！”“怎么样？孤零零的下面难受不？给你看看活的！”
李薇浑身冰凉，拼命想阻止他。张强却越来越起劲，把她按在沙发上，手机镜头对着她凌乱的衣领和惊恐的脸：“来，给咱舅笑一个！让他开开眼！”
就在这时，客厅的顶灯，猛地闪烁了几下，熄灭了。只有手机屏幕的光，映着两张惨白的脸。
“妈的，跳闸了？”张强骂骂咧咧地起身去找电箱。
黑暗里，李薇蜷缩在沙发上，心脏狂跳。她下意识地拿起自己的手机，点亮屏幕——屏保就是那张灵堂照片。黑暗中，那个侧躺的人形，似乎……动了一下？轮廓更清晰了，仿佛正慢慢转过来。
她尖叫一声把手机扔了出去。
张强在配电箱那边鼓捣了一会，灯重新亮了。他走回来，脸上兴奋多于恐惧：“真他妈邪门！电闸好好的，自己又合上了！肯定有东西！刺激！”
他捡起李薇的手机，屏幕摔裂了，但照片还在。他盯着照片，瞳孔骤然收缩：“咦？这东西……好像真的不一样了？”
李薇凑过去一看，几乎窒息。照片上，那个侧躺的人形，不再是模糊一团。腰臀的曲线更加分明，甚至能看出一种慵懒的、等待的姿态。最可怕的是，它旁边床单的下压褶皱，更深了。
“别玩了……张强，我求你了，把照片删了吧……”李薇带着哭腔。
“删？现在更不能删了！”张强眼神狂热，“这是证据！活的证据！我要发网上，肯定火！”他完全沉浸在自己的妄想里，开始对着空气胡说八道，言语更加不堪入耳，甚至带着具体的、侮辱性的描述，仿佛那个“存在”真的是一个可以被他意淫的对象。
接下来的几天，怪事变本加厉。
先是家里总弥漫着一股若有若无的、香烛和旧木头混合的味道，那是葬礼灵堂的味道。然后是夜里，两人睡着后，总觉得身边的床垫会微微下陷，像是有人轻轻躺下。李薇好几次被冻醒，感觉后背发凉，仿佛有人在她身后吹气。她推醒张强，张强起初不耐烦，后来有一次，他也感觉到了，猛地开灯，身边空空如也，但枕头上却有一个不属于他们任何一人的、浅浅的压痕。
张强开始有点怕了，但嘴上依旧强硬，甚至用更下流的话来壮胆，骂骂咧咧地说要是真有什么女鬼，就让她出来试试。
直到那天晚上。
两人听到卧室里有声音。声音来自卧室门外。像是有人穿着柔软的布料拖鞋，在客厅里轻轻走动。
张强这次真怕了，抄起一个棒球棍，哆哆嗦嗦地打开卧室门。客厅一片漆黑，寂静无声。他打开灯，什么都没有。
但沙发上，平时李薇常坐的位置，那个柔软的靠垫，中间凹下去一大块，形状……很像一个人坐过后刚刚起身的样子。
张强脸色惨白地退回卧室，反锁了门。那一夜，两人都没睡，开着灯坐到天亮。
第二天，张强蔫了，不敢再提照片的事，也不敢再乱说话。李薇坚持要找人来看看，张强闷声同意了。李薇想起葬礼上，舅舅单位来了个沉默寡言的老同事，好像懂点这方面的事，便辗转要到了电话。
电话里，李薇语无伦次地说了经过，隐去了张强的那些混账话，只强调拍了灵堂照片后出现异常。
对方安静地听完，叹了口气，声音苍老：“姑娘，殡仪馆的灵床，是死人躺的。活人在那里嬉闹拍照，本身就不敬。更何况……你们是不是还说了什么、做了什么，尤其是不干不净的，冲撞了‘那边’可能路过、或者暂时停留的‘东西’？”
李薇的心沉了下去，她想起张强那些污言秽语。
“那种无依无靠的孤魂，有时候会跟着阳气弱、或者行为不检点的人回家。你们给了它‘暗示’，尤其是……那种方面的暗示，它可能就……当真了。它觉得被邀请了。”老人顿了顿，“照片只是引子，真正招祸的，是管不住的嘴和念头。它现在以为那是它的‘位置’了。”
挂掉电话，李薇浑身发抖。她看向张强，张强显然也听到了话筒里的声音，面如死灰。
“删了……现在就把所有照片都删了！”李薇尖叫。
这次张强没有反对，手忙脚乱地拿出自己的手机，又抢过李薇摔裂的手机，找到所有相关的照片，甚至清空了最近删除相册。做完这一切，两人瘫坐在沙发上，仿佛虚脱。
之后半天，似乎平静了些。那种被窥视的感觉淡了，空气中的异味也散了。两人稍微松了口气，以为事情过去了。
傍晚，张强想去阳台抽根烟定神。他走到阳台门口，伸手推门——那扇透明的玻璃拉门，却像是一堵无形的墙，纹丝不动。他用力推，甚至用肩膀撞，门依然紧闭，仿佛从外面被焊死了。
“怎么回事？”李薇过来帮忙，两人一起用力，玻璃门哐哐作响，但就是打不开。
张强烦躁地贴着玻璃想看看外面卡了什么。就在他脸凑近玻璃的瞬间，他整个人僵住了，眼睛瞪得滚圆，喉咙里发出“咯咯”的怪响，脸上瞬间失去所有血色。
李薇顺着他的目光看去——透明的玻璃门上，映出的不仅是他们两人惊恐的脸，在他们身影之间的空隙里，隐约多了一个极其模糊的、女性的侧面轮廓。它似乎……正侧躺在阳台的地面上，姿态慵懒，仿佛在休息。
只是一个安静的、侧卧的模糊影子。
但那种存在感，压得人无法呼吸。
张强怪叫一声，连滚带爬地后退，瘫倒在地，裤裆瞬间湿了一片，散发出腥臊气。他指着玻璃门，牙齿打颤，一个字也说不出。
李薇也看到了，她没有叫，巨大的恐惧攫住了她，让她动弹不得。她终于明白，删除照片根本没用。那个“东西”，那个因为亵渎和污言秽语被“邀请”来的存在，已经把这个家当成了它的地方。它不需要显形，不需要说话，只需要用这种无声的方式宣告它的存在，就足以让人崩溃。
它侧躺在那里，像一个沉默的、永恒的同居者。
夫妻俩连夜逃出了那套房子，在附近酒店住下。张强像是被抽走了魂，整日疑神疑鬼，对着空气喃喃自语，一会儿求饶，一会儿又破口大骂。不到一个月，他被发现死在酒店浴缸里，官方结论是酒后意外溺亡，水刚没过脚踝。只有李薇知道，他死前最后一晚，曾惊恐地对她喊，说看见那个“侧躺的东西”就躺在他旁边，冰冷冰冷的。
李薇处理完后事，以低得离谱的价格火速卖掉了那套房子，带着剩下的钱，头也不回地离开了那座城市。
到最后，她也不明白那个侧躺的东西是什么，怎么来的，她只知道它的目的就是杀死张强。
两年后，在千里之外一个阳光充沛的南方小城，李薇再婚了。新郎是个温和的普通男人，对她很好。婚礼简单而温馨。只是，当摄影师安排新人摆姿势时，无意中说了一句：“新娘可以再侧躺一点，对，这样曲线更柔和……”
“侧躺”两个字像冰锥刺进李薇耳中。她脸上的笑容瞬间凝固，下意识地猛地坐直身体，动作大得几乎掀翻椅子。新郎和摄影师都诧异地看向她。
李薇脸色苍白，强挤出一个笑容，解释说有点不舒服。没人知道那一刻她心底涌起的寒意。她以为自己逃开了，却没想到，有些东西，会像一个无声的烙印，跟随着知道它存在的人，成为这座城市里，又一个无法对人言说的隐秘怪谈。