农历七月十五，今年这个天干地支唤作乙巳年的夏天，热得有点反常。李家村窝在川北的山咔咔里头，坡上的包谷叶子都卷了边，像婆娘烫坏的头发。村主任李大康的二层小洋楼立在村东头，瓷砖墙反着夕阳的光，刺得人眼睛花。
他婆娘刘玉梅正在院坝头骂街：“砍脑壳的！喊你早点回来，你又在哪堂鬼混去了？看到天都要黑了，别个屋头纸钱都烧完了！”
李大康趿拉着塑料拖鞋从屋里出来，肚皮上的肉一抖一抖：“吼啥子吼？老子在村委会忙得很！”他摸出包娇子，点燃一根，“你不是可以先去烧嘛。”
“我敢一个人去后山？”刘玉梅把一摞纸钱塞进竹篮筐，“那些坟包包，天擦黑后阴风惨惨的，去年王老四就看到有个白影影在陈家祖坟那边飘…”
“少在那儿妖言惑众！”李大康吐口烟圈，瞥了眼婆娘弯腰时绷紧的裤子屁股兜，“你穿这么勾勾，是想去勾引哪个先人？”
“爬你妈的哦！”刘玉梅脸一红，却带着几分得意地挺了挺胸，“狗嘴吐不出象牙，快点走，弄完回来我还要追短剧。”
夫妻俩一前一后出了门。西边的日头还剩一竿子高，把山野染得金灿灿的。稻田里的蛙声已经此起彼伏，山道两边的桉树叶子纹丝不动，闷热得让人心头发慌。
后山的坟地位于半山腰，要穿过一片竹林。今年春天新修的水泥路只通到山脚，往上还是青石板阶，缝隙里长满了青苔。
李大康边走边摸婆娘的屁股：“啧，穿这么薄，里头是不是空的？”
刘玉梅一把打开他的手：“背时鬼！在祖宗坟头边上，你也不怕报应！”
“老子阳气旺，怕个锤子！”李大康嘿嘿一笑，又凑近她耳朵，“晚上我们试试在堂屋…”
“试你妈个魂！”刘玉梅捶他一拳，脸上却飞起红晕，“你个老不正经的，等哈儿在坟山别乱说话，听到没？”
“晓得晓得。”李大康不耐烦地摆摆手。
到了李家祖坟，七八个坟包散在一片柏树林间。最大的是李大康太爷爷的坟，墓碑高大，坟头却光秃秃的——往年这时候，坟头早该压满了黄纸钱。
“怪了，”刘玉梅皱起眉头，“哪个手痒的把我们屋头纸钱扯了？”
李大康也觉得奇怪。按规矩，七月半前各家都会在祖先坟头压上黄纸，表示后继有人。这才过了一天，他前天压的纸钱全不见了，坟头上干干净净，像是被人仔细收拾过。
“是不是风吹跑了？”李大康嘀咕。
“你瞎了啊？这几天热得风都没得一缕！”刘玉梅突然压低声音，“该不会是哪个对头故意的哦？”
“哪个龟儿子敢动老子祖坟！”李大康骂骂咧咧地四处张望。柏树林静悄悄的，别的坟头都压着黄纸，就他家的光秃秃的。
刘玉梅从篮筐里拿出新纸钱，小心翼翼地压在太爷爷坟头：“老祖宗莫怪，我们重新给你压起，保佑子孙平安发财。”
她又走到旁边爷爷奶奶的坟前，脸色突然变了：“大康！快来看！”
李大康凑过去一看，背上顿时起了一层冷汗——爷爷奶奶坟头上的纸钱也不见了。更邪门的是，坟头上不仅干净，还像是被人用手仔细拍打过，连一根草都没有。
“日了怪了…”李大康心里发毛，强装镇定，“肯定是哪个娃儿搞破坏！”
刘玉梅声音发抖：“你…你看那边…”
李大康顺着她指的方向看去，浑身汗毛都立了起来——李家七八个祖坟，坟坟头上的纸钱全不见了。而且每个坟头都干净得异常，像是有人精心打扫过。
最让人头皮发麻的是，在最后一个祖坟——李大康父亲的新坟前，泥地上隐约有个巴掌印，不大，像是女人或者半大孩子的手。
“走…快走…”刘玉梅腿软得站不住，“这地方不对头…”
李大康也慌了神，胡乱把纸钱撒在坟头，拉着婆娘就往山下跑。跑到半路，他鬼使神差地回头看了一眼——
夕阳正好落在山脊线上，最后一缕光穿过柏树林，照在李家祖坟上。他清晰地看到，刚刚撒下的纸钱还飘在空中，没有一片落在坟头。
这一夜，李大康睡得极不安稳。迷迷糊糊中，他总觉得窗外有人影晃动，爬起来看却又什么都没有。刘玉梅缩在他怀里，浑身冰凉。
“你身上咋这么冷？”李大康推她。
刘玉梅眼神直勾勾的：“我梦到爹了…他站在床前，浑身都是泥巴，说…说房子漏雨，枕头湿了，睡不安生…”
李大康心里咯噔一下——他爹是去年胃癌死的，下葬那天确实下了雨，棺材放进墓穴时，底部积了水，他还记得当时心里不舒服，但想着尽快完事，就没多管。
“梦都是反的，睡吧睡吧。”他安慰婆娘，自己却睁眼到天亮。
第二天一早，村委会通知开会，李大康强打精神去了。中午回来，见刘玉梅脸色惨白地坐在堂屋，桌上摆着个东西。
“这…这是哪来的？”李大康声音发颤。
桌上是个泥巴巴的布偶，粗糙得像是小孩随手捏的，用稻草扎成人形，身上贴着一小片黄纸——正是坟头压的那种纸钱。
“我在我们卧室门口捡到的…”刘玉梅带着哭腔，“一开门就看到了…”
李大康抓起布偶，翻来覆去地看。这布偶的泥巴带着一股坟土特有的腥味，稻草也是旧的，最诡异的是，布偶没有脸，但胸口位置用红笔画了个奇怪的符号。
“是不是哪个娃儿恶作剧？”李大康强装镇定，手却在抖。
“我们院墙这么高，哪个娃儿进得来？”刘玉梅突然抓住他，“大康，我咋觉得…是爹坟头出了问题？”
李大康心里毛躁，嘴硬道：“少疑神疑鬼！肯定是哪个对头整我们！是被我砍了低保的王老四？还是被我揍过的张家疯婆娘？”
话虽这么说，下午他还是偷偷去了后山。来到父亲坟前，李大康愣住了——昨天新压的纸钱又不见了，坟头上依旧干干净净。更奇怪的是，坟堆左侧有个小凹坑，像是被雨水冲出来的。
李大康蹲下身，用手扒开凹坑处的土，指尖突然触到个硬物。他挖出来一看，是个生锈的铁盒子，里面装着几张发黄的照片——都是他爹生前的独照，最下面那张，是老人病重时拍的，瘦得脱了形，眼神却直勾勾盯着镜头。
李大康记得清楚，这些照片应该收在老屋的柜子里，怎么会埋在坟边？
他心慌意乱，把盒子揣进兜里，匆忙把坟头的凹坑填好，又从篮里拿出备用的纸钱重新压上。做完这一切，他对着坟头磕了三个响头：“爹，要是你有啥子没办完的心事，托梦给我说，别吓唬玉梅了。”
下山时，天色已晚。经过一片乱坟岗——那是老早以前无主孤坟的地方，李大康无意中一瞥，脚步顿时僵住了。
乱坟岗最边上有座荒坟，坟头竟然整整齐齐压着一叠黄纸钱。而那纸钱的颜色和质地，跟他家用的完全一样。
更让他心惊的是，那座荒坟前立着个模糊的人形黑影，背对着他，一动不动。
李大康吓得魂飞魄散，连滚带爬跑下山，回到家时裤子湿了一大片——竟是尿了。
第三天，怪事升级了。
一大早，刘玉梅尖叫着把李大康拖到厨房。灶台前的地面上，赫然又出现了一个泥巴布偶，比昨天那个更精致些，这次用红绳捆着，胸口还是画着那个符号。
“这…这符号我认得了！”刘玉梅突然想起什么，翻箱倒柜找出一本旧书——那是她公公生前最爱看的黄历。
在黄历的最后一页，他们找到了那个符号：一个古老的字符，旁边小字注释“镇土安坟”。
“爹…爹是在提醒我们…”刘玉梅瘫坐在地。
李大康也慌了，想起那个荒坟前的黑影，想起父亲照片里那双眼睛。他猛地扇自己一耳光：“我日妈的不是人！”
他终于坦白——去年修坟时，为了省钱，他用了便宜的水泥，墓穴底部也没做防水。就像几个村铺水泥路，他为了贪污工程款，指使人偷工减料一样。更亏心的是，当时挖到一个无主骨坛，他嫌麻烦，让人随便扔到了乱坟岗那边。
“造孽啊…”刘玉梅哭起来，“肯定是那无主孤魂找上门，爹在下面受了牵连，才来提醒我们…”
当天下午，李大康请来邻村的端公。端公到坟地一看，脸色就变了。
“李主任，你这事做得不地道啊。”端公指着坟头，“纸钱压不住，说明祖先不收。坟土塌陷，说明地下不安。那个无主坟的孤魂，怨气重得很，缠上你们家了。”
端公做了法事，让李大康买来上等棺木，把无主骨坛请回李家祖坟旁妥善安葬，又把他爹的坟挖开，重新做了防水，换了棺材。
事情过去一个月，李家再没出现怪事。刘玉梅的脸色红润起来，李大康也像是变了个人，不再嚣张跋扈，对村民和气许多。
然而命运的报应，有时会以最意想不到的方式降临。
九月的一个雨天，李大康开车去镇上开会。山路湿滑，在一个急弯处，他的轿车突然失控，撞断护栏，翻下了二十多米深的山沟。
当救援人员找到他时，李大康的双腿已经被变形的车体压得血肉模糊。医院里，医生无奈地宣布：为了保命，必须进行双腿截肢手术。
醒来后的李大康得知自己永远失去了双腿，变得歇斯底里。他躺在病床上，成了彻底的废人，大小便都不能自理。
“报应啊...这都是报应...”他时常喃喃自语，眼神空洞地望着天花板。
刘玉梅起初还细心照料，但时间一长，看着这个曾经威风八面的丈夫变成一滩烂泥，她的耐心也渐渐消磨殆尽。村里人都说，经常听到刘玉梅在病房里骂骂咧咧，而李大康只能像条死狗一样默默流泪。
山风依旧拂过李家祖坟，坟头的纸钱安然无恙。只是那个曾经在村委会呼风唤雨的李主任，如今只能困在轮椅之上，日夜咀嚼着自己种下的苦果。
活着的人好好活着，别做亏心事，就是对祖先最好的告慰。这道理，他用了半辈子都不懂。夕阳西下，李家村的炊烟依旧袅袅，只是再也见不到那个挺着肚子、趾高气扬的身影了。