七月的清河村，热得连狗都懒得叫唤。日头毒辣辣地挂在头顶，把土路晒得发白，两旁的玉米叶子卷着边，蔫头耷脑。村西头的老槐树下倒是有些阴凉，几个老汉坐在石墩上，摇着蒲扇，有一搭没一搭地唠着嗑。
“明天是王国云出殡的日子。”头发花白的李老汉叹了口气，“这天气，抬棺的可要受罪了。”
“受罪？”旁边的赵老汉眯着眼，压低了声音，“我看未必能顺利出殡。你们听说了没？今早刘半仙去了王国云家，脸色难看得很，说是这几日不宜出殡，有冲煞。”
“扯淡！”蹲在一旁抽旱烟的张老头啐了一口，“刘半仙那点心思谁不知道？不就是嫌王国云家给的红包薄了吗？”
李老汉摇摇头，欲言又止，最终只是摇着扇子，目光投向远处蜿蜒的山路。
山路尽头，王国云家的院子里，气氛凝重得能拧出水来。棺材停在堂屋正中，四周摆着几个花圈，纸糊的金童玉女面无表情地立在两侧。王国云的儿子王思聪蹲在门槛上，一口接一口地抽着烟，眉头拧成了疙瘩。
“刘半仙说了，明天不能出殡。”王思聪的媳妇秀珠挺着微隆的肚子，站在他身后，手不自觉地护在小腹上，“他说这几日蛇王娶亲，路上不干净。”
“放他娘的屁！”王思聪猛地站起来，把烟头摔在地上，“爹的棺材都停五天了！再停下去，尸体都臭了！你闻闻这院子，要不是撒了石灰，早就待不住人了！”
秀珠咬了咬嘴唇，压低声音：“你小点声！爹的灵前，别说不干不净的话。”她环顾四周，总觉得暗处有什么东西在盯着他们，“刘半仙说二十年前李家出殡遇上蛇挡道，结果棺材落地，不出半年，李家就败了，儿子也掉河里淹死了。”
“那是巧合！”王思聪嘴上强硬，声音却不自觉地低了下来。他瞥了一眼棺材，心里发毛。清河村自古就有传说，蛇挡出殡路，不是大凶就是大怨。老一辈人信这个，年轻人虽然嘴上说不信，可真遇上了，谁也不敢冒险。
“我看还是再停三天。”秀珠靠近丈夫，手搭在他胳膊上，“等蛇王娶亲的日子过了再出殡。刘半仙说了，只要避过这几天，咱家还能因祸得福，我肚子里这个准是儿子。”
王思聪感受着媳妇温热的手掌，心里的烦躁稍减。他三十有五，秀珠才二十八，这胎是他们盼了多年的孩子。他伸手摸了摸秀珠的肚子，叹了口气：“可坟坑都挖好了，抬棺的人也请了，酒席也备下了，明天不来，这些人情往后怎么还？”
“总比惹上祸事强。”秀珠见丈夫动摇，连忙加把劲，“我今晚多做几个菜，你去跟抬棺的说声，赔个不是，多塞包烟，都是本家亲戚，能理解。”
王思聪沉默了片刻，目光落在棺材上。王国云是突发脑溢血死的，没受什么罪，算是喜丧。可这停灵期间，怪事却一桩接一桩。先是守灵那晚，蜡烛无故熄灭三次；再是前天夜里，院里的狗突然狂吠不止，对着空无一人的墙角龇牙咧嘴；昨天清晨，秀珠还在院门口发现一摊蛇蜕，完整得吓人。
这些事王思聪没敢对外说，怕引起恐慌。此刻看着媳妇担忧的脸，他心里也打起了鼓。
“成，就听你一回。”王思聪最终妥协了，“我去跟大伯说声，让他明天一早去通知亲友出殡改期。”
秀珠长舒一口气，脸上有了笑意：“那我做饭去，给你炒个青椒腊肉，晚上好好犒劳犒劳你。”
王思聪勉强笑了笑，在媳妇屁股上捏了一把：“怀着孕还不安分？”
“去你的！”秀珠嗔怪地拍开他的手，脸上却泛起红晕，“爹看着呢，没大没小。”
夫妻俩的打闹冲淡了灵堂的凝重气氛，但当王思聪独自走出院子，面对通往村中心的那条土路时，不安又浮上心头。
土路在夕阳下泛着红光，像一条巨大的蛇蜕。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，王思聪就被一阵急促的敲门声惊醒。
“思聪！思聪！不好了！”是大伯王老大的声音。
王思聪一个激灵坐起来，披上衣服就往外跑。打开门，王老大满头大汗，脸色煞白，手指着后山的方向，嘴唇哆嗦着说不出话。
“咋了大伯？慢慢说。”王思聪心里一沉。
“蛇...路上全是蛇！”王老大喘着粗气，“通往坟地的路上，全是蛇！把路堵死了！”
王思聪脑袋嗡的一声，拔腿就往村后跑。秀珠闻声出来，见状也跟了上去。
村后通往坟地的山路两旁已经围了不少早起的村民，个个面色惊恐，对着路上指指点点，却没一个人敢上前。
王思聪挤进人群，眼前的景象让他倒吸一口冷气。
只见狭窄的土路上，密密麻麻爬满了蛇。青的、黑的、花的，大大小小，交织在一起，缓缓蠕动，形成一张活的地毯。这些蛇并不攻击人，也不逃离，只是静静地盘踞在路上，仿佛在举行某种神秘的仪式。
最令人毛骨悚然的是，在蛇群中央，盘着一条婴儿手臂粗的白蛇，昂着头，一动不动地注视着王家的方向。
“蛇王娶亲...”人群中不知谁喃喃了一句，顿时引起一阵骚动。
王思聪腿一软，差点跪倒在地。秀珠赶上来扶住他，看到这一幕，脸色瞬间惨白。
“怎么办？”她颤抖着问。
王思聪强自镇定，对围观的村民喊道：“劳烦各位，谁去请刘半仙来！”
不一会儿，刘半仙拄着拐杖慢悠悠地走来。他七十有余，干瘦得像根柴。看到路上的蛇群，他并不惊讶，只是叹了口气。
“我说过，这几日蛇王娶亲，不宜出殡。”刘半仙摇着头，“你们不听，非要今日出殡，触怒了蛇王。”
王思聪有苦说不出，明明是改了日子，怎么就成了今日出殡？他猛地看向大伯王老大：“大伯，你没去通知改期吗？”
王老大一愣：“改期？什么时候说的改期？我今早就是按原计划去请抬棺人的啊！”
王思聪和秀珠对视一眼，浑身发冷。昨天下午，王老大去邻村喝喜酒，醉醺醺地很晚才回，王思聪就没来得及通知他。本想着今早再说，谁知...
“现在说这些没用。”刘半仙打断他们的思绪，“当务之急是请蛇王让路。”
“怎么请？”王思聪急忙问。
刘半仙眯着眼，打量了一番蛇群，特别是那条白蛇，低声道：“蛇挡出殡路，必是亡者有未了之心愿。你们想想，国云生前可有什么念念不忘的事？或者，有什么承诺没有兑现？”
王思聪愣住了，努力回想父亲生前的一切。王国云是个老实巴交的农民，一辈子没做过什么惊天动地的事，最大的心愿就是抱孙子，可秀珠这才怀孕四个月...
“承诺...”秀珠突然想起什么，扯了扯王思聪的衣角，“爹去年是不是说过，想把他爹、就是爷爷的坟修一修？说坟头塌了一块，一直没顾上。”
王思聪一拍大腿：“对！是有这么回事！后来爹病了，就耽搁了。”
刘半仙点点头：“这就是了。国云这是心里惦记着事，不愿独自入土为安啊。”他转向王思聪，“你当着蛇群的面，对着棺材方向，大声承诺一定会尽快修葺祖坟。”
王思聪犹豫了一下：“这能行吗？”
“心诚则灵。”刘半仙高深莫测地说。
王思聪咽了口唾沫，向前走了几步，离蛇群只有一丈远。他清了清嗓子，大声道：“爹！您放心走吧！爷爷的坟，我一定修得妥妥的！绝不让您老在下面不安心！”
话音刚落，蛇群骚动起来，但很快又恢复了平静。白蛇依然昂着头，丝毫没有让路的意思。
刘半仙皱眉：“看来不只是这个。你们再想想，国云可还有什么牵挂？”
秀珠突然福至心灵，脱口而出：“爹生前最宝贝他那棵枣树，说等结了枣，要给未出世的孙子打枣吃。”
王思聪也想起来了。王国云院子东南角有棵老枣树，是他年轻时亲手种的，每年结的枣又大又甜。今年开春，王国云还专门给枣树多施了肥，说一定要让孙子吃上这棵树的枣。
“对着棺材，说说枣树的事。”刘半仙指示道。
王思聪再次面向棺材方向，提高嗓音：“爹！您那棵枣树，我们一定照顾好！等孩子生了，年年都让他吃树上的枣！让他记得爷爷的好！”
这一次，蛇群的骚动更明显了，不少蛇开始蠕动，但白蛇仍然不动，蛇群也没有散开的迹象。
围观的人群窃窃私语起来，恐惧在空气中蔓延。日头渐渐升高，气温上升，蛇群散发出一股腥臊气，令人作呕。
“半仙，这...”王思聪无助地看向刘半仙。
刘半仙眉头紧锁，掐指算着，突然问：“国云死前，可有什么异常？或者，可有什么东西不见了？”
秀珠猛地想起一件事，压低声音对王思聪说：“爹去世那天早上，是不是说他的烟袋不见了？找了一早上都没找到。”
王思聪记起来了。王国云有个铜烟袋，用了大半辈子，从不离身。去世那天早上，他却说烟袋找不到了，急得团团转，后来就突发脑溢血倒了地。
“烟袋...”王思聪喃喃道。
刘半仙眼睛一亮：“快去找找！国云的烟袋肯定在某个地方，找到它，说不定就能送走他。”
王思聪和秀珠赶紧回家，翻箱倒柜地找那根失踪的烟袋。棺材旁、卧室里、院子中，所有可能的地方都找遍了，就是不见烟袋的踪影。
“会不会被爹带进棺材了？”秀珠突发奇想。
王思聪一愣：“不可能，入殓时是我亲手办的，他的寿衣口袋里没放烟袋进去。”
这时，秀珠的目光落在院角那棵老枣树上。此时正值七月，枣树郁郁葱葱，枝叶间已经结满了青涩的小枣。
“思聪，你看那儿！”秀珠突然指着枣树高处。
王思聪顺她指的方向看去，只见茂密的枝叶间，似乎有个东西在阳光下反射着微弱的光。他搬来梯子，爬上去一看，惊呆了——那根失踪的铜烟袋，正静静地卡在树杈间，仿佛有人故意放在那里。
王思聪颤抖着手取下烟袋，爬下梯子，后背全是冷汗。
“怎么会在这...”秀珠接过烟袋，也感到不可思议。王国云去世前已经病得厉害，根本不可能爬树。
夫妻俩不敢耽搁，拿着烟袋快步返回蛇挡路的地方。刘半仙见状，连连点头：“快，把烟袋拿到棺材前，让国云安心。”
当王思聪捧着那根铜烟袋，小心翼翼地穿过蛇群让出的一条窄缝，将其轻轻放在棺材盖上时，惊人的一幕发生了。
路上的蛇群突然躁动起来，然后如同接到命令般，迅速向道路两旁散开，钻入草丛，消失得无影无踪。只有那条白蛇，在原地停留片刻，朝着棺材方向点了点头，这才缓缓滑入路边的灌木丛。
路上空空如也，仿佛什么都不曾发生过。
围观的人群鸦雀无声，良久，才爆发出阵阵惊叹。
“神了！真神了！”王老大激动地拍着大腿。
刘半仙捋着胡须，对王思聪说：“吉时已到，可以出殡了。”
出殡队伍终于得以继续前行。八个壮汉抬起棺材，唢呐吹起哀乐，纸钱漫天飞扬。王思聪作为孝子捧牌位走在前头，秀珠捧着肚子跟在后面。
队伍缓缓行进，每个人都不自觉地加快脚步，想尽快通过那段被蛇群占据过的路。唯有刘半仙落在最后，若有所思地看着路边的草丛。
坟地就在山腰，仪式简单而肃穆。当棺材缓缓落入墓穴，黄土覆盖上去时，秀珠突然感到腹中一阵胎动，强烈得让她几乎站不稳。
“怎么了？”王思聪连忙扶住她。
“孩子...孩子动得厉害。”秀珠捂着肚子，脸色怪异。
就在这时，一道影子从新坟旁掠过。王思聪抬头，看见一条白蛇迅速游过，消失在远处的草丛中。
当晚，王思聪梦见父亲王国云站在枣树下，满面红光，手里拿着那根铜烟袋，笑呵呵地对他说：“好好照顾秀珠和我孙子，等枣熟了，记得摘给我孙子吃。”
第二天清晨，王思聪被秀珠的惊呼声吵醒。
“思聪！快来看！”秀珠站在院里，指着那棵老枣树。
王思聪揉眼看去，惊呆了——才一夜之间，满树的青枣竟然红了大半，饱满的果实压弯了枝头，在晨光中泛着诱人的光泽。
七月的枣，本该九月才成熟。
王思聪和秀珠面面相觑，同时想起那个关于蛇王娶亲的传说，以及路上那条通体雪白的蛇。
“爹...”秀珠轻声唤道，手不自觉地抚上微隆的腹部。
一阵清风吹过，枣树叶沙沙作响，仿佛在回应她的呼唤。
远处的清河村笼罩在晨雾中，若隐若现，宛如一个沉睡的巨人。山路蜿蜒，连接着村庄与坟山，生与死，看得见的世界与看不见的世界。
王思聪伸手摘下一颗红得发紫的枣子，放入口中，甜得发腻，几乎让人落泪。
世间之事，有太多无法用常理解释。就像蛇为何挡路，枣为何早红，死者为何牵挂生者。或许生死之间，本就有一条隐秘的小径。