七月里的周口村，天热得跟蒸笼一样。太阳落坡后，稻田里的蛙声一阵接一阵，叫得人心头发慌。周正福蹲在自家院坝门槛上，嘴里叼着叶子烟，眉头皱得能夹死蚊子。
“你个龟儿子，蹲那儿装神弄鬼搞啥子？”媳妇王丽春端着一盆洗脚水从屋里出来，泼在院坝边的李子树下，“一天到黑愁眉苦脸的，像是哪个欠你谷子还你糠一样。”
周正福吐了口烟圈，望着远处渐渐暗下来的山影：“你晓得个锤子。明天是初七，该去给张家送魂了。”
王丽春一听“送魂”两个字，脸色顿时变了变，但马上又恢复那副泼辣相：“送就送嘛，祖上传下来的规矩，到你这儿都第七代了，还能断了不成？看你那个逼样子，像是要去赴死一样。”
“你晓得个屁！”周正福站起来，拍了拍屁股上的灰，“往年都是爹去，今年爹走了，轮到老子头上，老子心虚，小胯弹三弦了。”
王丽春把洗脚盆往墙根一扔，双手叉腰：“虚？虚啥子虚？你老汉活了七十八，年年去送，不也好生生的？就你逼事多。”
周正福叹了口气，没再接话。他晓得跟这臭婆娘扯不清，女人家家的，哪懂得送魂的凶险。
周家祖上七代都是张家的“送魂人”，这活儿一代传一代，传到周正福这儿，整整二百年了。每逢农历七月初七，夜深人静时，送魂人就要提着祖传的灯笼，从村东头的张家老宅出发，沿着一条特定的路线，把“那个”送到村外的土地庙。
虽然阴森，但谢礼丰厚，张家每年都会给周家几十斤米，几斤腊肉，两只大公鸡。
没人说得清“那个”到底是什么，只知道张家祖上为保佑子孙后代，每到七月初七，就要请周家人来送魂。村里老一辈的都晓得这个规矩，但没人敢多问，更没人敢在七月初七的晚上出门晃荡。
第二天晚上，周正福早早吃了饭，从柜子最里头翻出那盏祖传的灯笼。灯笼是羊皮做的，泛黄得厉害，上面有些看不懂的符文。他检查了下灯笼里的灯油，是祖传的秘方，闻起来有一股子怪味。
“早点回来，莫在外面鬼混。”王丽春嘴上厉害，却悄悄在他兜里塞了个护身符，“我去隔壁张寡妇家耍麻将，等你回来。”
周正福心里一暖，这瓜婆娘虽然屄嘴臭，心里还是疼他的。
晚上十点，周正福提着灯笼出了门。月亮被乌云遮了大半，只有些许惨白的光从云缝里漏下来。乡间小路上静得出奇，连平时叫得最欢的蛤蟆都没了声响。
快到张家老宅时，周正福觉得后背有些发凉。那是一座孤零零的老院子，黑瓦白墙，在夜色中像个巨大的墓碑。院门虚掩着，里面黑漆漆的，一点光亮都没有。
周正福深吸一口气，推门进去。院子里静得可怕，只有他的脚步声在青石板上回响。正堂的门开着，里面点着一盏油灯，昏暗的灯光下，坐着张家的独苗张明远。
张明远今年才二十五，却瘦得像根竹竿，脸色苍白得没有一丝血色。见周正福进来，他勉强笑了笑：“福叔，麻烦你了。”
“说这些搞啥子，祖上的规矩。”周正福在张明远对面的凳子上坐下，“你……准备好了没？”
张明远点点头，眼神有些空洞。按照规矩，送魂人到来后，张家人要独自在老宅待一夜，不能出门，不能见光，直到第二天鸡叫三遍。
周正福从怀里掏出祖传的铜铃，轻轻一摇，发出清脆的响声。这是信号，表示送魂开始了。
说来也怪，铃声响起的瞬间，周正福明显感觉到院子里的温度降了几度。他不敢多想，提起灯笼站起身：“那我走了。”
张明远嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是点了点头。
周正福提着灯笼走出张家老宅，沿着那条走了无数遍的小路往村外走。灯笼发出的光不是常见的暖黄色，而是一种诡异的青白色，只能照亮脚下三尺见方的地方，再远就是一片漆黑。
起初一切正常，夏夜的微风拂过路边的竹林，发出沙沙的响声。可走着走着，周正福觉得不对劲了。
太安静了。
不仅虫鸣蛙声消失了，连风声都听不见了。整个世界仿佛被罩在一个巨大的玻璃罩子里，静得能听见自己的心跳。灯笼的光圈似乎也越来越小，黑暗从四周压过来，沉甸甸的，让人喘不过气。
周正福加快了脚步，心想赶紧送到土地庙就完事了。可就在这时，他眼角的余光瞥见灯笼光照不到的黑暗里，有什么东西在动。
不是具体的形状，更像是一团模糊的影子，紧贴着光圈的边缘，他走它也走，他停它也停。
周正福心头一紧，想起老爹生前交代的话：莫回头，莫停步，莫看光外。
他咬咬牙，继续往前走。可是越走越觉得后背发毛，好像有无数双眼睛在黑暗中盯着他。那种感觉说不出的诡异，不是害怕，而是一种深入骨髓的寒意，仿佛整个人被浸在冰水里。
快到村口的老槐树时，周正福突然听见身后有脚步声。很轻，但很清晰，一步一步，不紧不慢地跟着。
他的汗毛顿时竖了起来。这深更半夜的，哪个会在外面？而且这脚步声很奇怪，不像人走路的声音，倒像是光脚踩在泥地上的动静，啪嗒，啪嗒，在死寂的夜里格外瘆人。
周正福不敢回头，只能硬着头皮往前走。可是那脚步声越来越近，近到仿佛就在他身后三尺远的地方。他甚至能感觉到有一股凉气吹在他的后颈上，激起一层鸡皮疙瘩。
就在这时，他手中的灯笼突然闪烁起来，青白色的光忽明忽暗。在灯光最暗的那一瞬，周正福用眼角余光瞥见地上除了自己的影子外，还有一道细长的影子，紧紧贴在他的影子后面。
他的心跳到了嗓子眼，几乎要脱口骂出声来，但想起祖训，又硬生生咽了回去。
好不容易捱到村口的土地庙，那是一座小小的石龛，里面供着土地公婆的石像。周正福按照祖传的规矩，把灯笼放在石龛前，点燃三炷香，跪下磕了三个头。
“土地公公，土地婆婆，魂送到了，请二老收留。”他低声念着代代相传的祷词。
说来也怪，香点燃后，周围的空气似乎暖和了些，那种被窥视的感觉也消失了。周正福松了口气，起身准备回家。
可就在他转身的瞬间，整个人僵住了。
土地庙前不知何时出现了一排小泥人，整整齐齐地摆成一个圆圈，每个泥人只有巴掌大，粗糙得像是小孩子随手捏的。可令人毛骨悚然的是，每个泥人都没有脸，面部光滑得像鸡蛋一样。
周正福的头皮一阵发麻。他来的时候，明明什么都没看见，这泥人是从哪来的？
他不敢多想，绕开泥人就往回走。这一路上，他总觉得有什么东西跟在后面，虽然听不见脚步声，但那种被盯着的感觉比来时更强烈了。
快到家时，天边已经泛起了鱼肚白。周正福远远看见自家院坝上站着个人影，走近一看，是王丽春。
“你个砍脑壳的，咋个才回来？”王丽春骂道，但眼里满是担心。
周正福没说话，拉着媳妇就进了屋，反手把门栓上，这才长长出了口气。
“遇到事了？”王丽春见他脸色不对，忙问。
周正福把晚上的经历一五一十地说了，说到土地庙前的无脸泥人时，王丽春的脸色也变了。
“你莫吓我哦，”她压低声音，“去年你爹送魂回来，也说过在土地庙前看到一堆泥人。”
周正福心里一沉：“爹从来没跟我说过。”
“他怕你担心嘛。”王丽春叹了口气，“你爹说，他年轻时送魂，也见过一次。那是六十年前的事了，当时村里死了好多人，都是莫名其妙就没了的。”
夫妻俩面面相觑，心里都升起一股不祥的预感。