那副旧麻将是王强捡回来的，他说能带来好运。
“你他妈又从哪个垃圾堆捡回来的破烂？”李丽皱着眉头，看着丈夫王强把一副脏兮兮的麻将盒放在客厅唯一的空桌上。那桌子油腻腻的，平时都放吃剩的外卖盒。
王强没理她，小心翼翼地把盒子打开。里面是一副骨质的麻将，手感温润，但颜色发黄，边缘有些磨损，刻痕里嵌着深色的污垢，闻起来有股淡淡的、难以形容的陈旧气味，像是混合了灰尘、旧木头和一丝若有若无的……霉味。
“你懂个屁，”王强咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙，“楼下老张扔的，他搬走了。这可是老东西，说不定是古董，能转运的！”
“转运？就你？”李丽嗤笑一声，把手里的廉价啤酒罐捏得咔咔响，“输了几个月工资了？还做梦转运？我看是招晦气！”她身材早已走样，穿着褪色的睡衣，头发油腻地贴在头皮上。
王强最近手气背到家了，打麻将十打九输，欠了一屁股债。他摩挲着那些冰冷的牌，眼神有点狂热：“妇人之见！我告诉你，这牌手感不一样，摸着就舒服！今晚老子就要用它们翻本！”
“翻你妈的本！”李丽骂骂咧咧，“有钱打牌没钱交电费？再不交电费，下个月咱俩就点蜡烛过日子吧！”她走过去，想抓起一把麻将看看，手指刚碰到一颗“发”字牌，突然像被针扎了一下，猛地缩回手。
“什么玩意儿？”她嘀咕一句，看着指尖，没什么痕迹，但刚才那一下冰凉的触感很真切。
王强没注意她的异常，兴奋地摆弄着牌：“你看这刻工，这材质，绝对是好东西！晚上老刘他们来，让他们开开眼！”
“谁来？这破家谁还来？”李丽没好气地说。
“就在楼下棋牌室，我说用新牌，他们都想见识见识。”王强说着，把麻将仔细地码放回盒子。
那天晚上，王强果然很晚才回来，但不一样的是，他脸上泛着红光，手里拎着一袋熟食和几瓶好酒。
“妈的！真神了！”他一进门就嚷嚷，把酒菜放在桌上，“赢了！赢了不少！”
李丽将信将疑地凑过来：“真赢了？多少？”
王强伸出三根手指，得意地晃了晃。
“三百？”
“三千！”王强压低声音，难掩兴奋，“手气顺得不得了！要什么来什么，清一色、杠上开花！老刘他们脸都绿了！这牌，绝对有说法！”
李丽看着那副旧麻将，心里那点不舒服暂时被钱的喜悦冲淡了。她接过钱，数了数，脸上终于有了点笑模样：“算你走了回狗屎运。”
接下来的日子，王强几乎天天晚上出去打牌，而且几乎天天都能赢点钱回来。家里的经济状况暂时缓解了，甚至换了台新电视。王强对那副麻将宝贝得不行，谁也不让碰，每次打完牌回来，都会仔细地擦拭一遍，嘴里还念念有词。
李丽虽然高兴有钱进账，但心里那点疑虑却没散。她发现王强变了，不只是手气变了。他眼神变得特别亮，有时候甚至有点瘆人，盯着麻将牌的时候，像盯着什么宝贝。而且，他越来越瘦，眼眶深陷，但精神却异常亢奋。
更怪的是，她总觉得家里有点不对劲。
大概是王强开始赢钱后的一个星期左右。一天深夜，李丽被一阵声音吵醒，像是……洗牌的声音？
她推了推身边的王强，床另一边是空的。
她心里骂了一句，又去打牌了？她摸索着起床，想去客厅喝口水。推开卧室门，声音更清晰了，就是从客厅传来的。
昏暗的光线下，她看见王强一个人坐在那张油腻的桌子前。桌子上铺着毯子，他正低着头，专注地……洗牌。动作很慢，很轻柔，一颗一颗地摩挲，排列。那副旧麻将在他手下发出沉闷的碰撞声。
“王强？你什么时候回来的？不睡觉搞什么鬼？”李丽睡意惺忪地问。
王强没回头，也没停下动作，仿佛完全沉浸在自己的世界里，嘴里含糊地应了一声：“……睡不着，摸摸牌。”
“神经病。”李丽懒得理他，喝了水就回房睡了。
之后几天，类似的情况又发生了两三次。李丽总是深夜被洗牌声吵醒，每次都看到王强一个人坐在客厅，对着那副麻将摸摸索索。她开始觉得有点发毛了。
一天下午，王强出门去买烟，李丽鬼使神差地走到桌前，打开了那个麻将盒。那股陈旧的气味更浓了。她犹豫了一下，伸手想去摸一颗牌。和第一次一样，指尖传来刺骨的冰凉，她猛地缩手。她定睛看去，那些牌静静地躺着，上面的刻痕里的污垢，在光线下发暗。
她心里咯噔一下，觉得这牌邪门。晚上王强回来，她试着说：“强子，这牌……我总觉得不太对劲，要不别用了？”
王强立刻瞪起眼：“放屁！不用这牌我用什么？你知道我靠它赢了多少钱吗？你少触我霉头！”
“不是，我总觉得这牌……有点脏。”李丽不敢说感觉有鬼，只好委婉地说。
“脏？老子天天擦！”王强不耐烦地摆手，“你懂什么，这是牌运！牌有牌运的！这牌运正旺着呢！”
李丽不敢再多说。王强现在脾气越来越暴躁，赢了钱也没给家里带来多少安宁，两人吵架比过去还凶。
又过了几天，一个周末的晚上，王强说要去通宵牌局。李丽一个人在家看电视，看着看着睡着了。半夜，她又听到了那洗牌声。
她一个激灵醒来，心里火冒三丈。这王强，不是说通宵吗？怎么又半夜跑回来摸牌？有完没完！
她气冲冲地跳下床，准备去骂他一顿。她猛地拉开卧室门——
客厅里只开了一盏昏暗的落地灯。王强背对着她，果然坐在桌旁。但这一次，景象让她瞬间头皮发麻，血液都快要凝固了。
桌子四面都摆了椅子。
王强对面，以及左右两边的椅子上，都空无一人。但是，桌上的麻将，却分明是码好的！不是胡乱摆放，而是像正常打牌一样，每家门前都整整齐齐地码放着一排牌墙！王强正在摸牌，出牌。而他旁边的空位上，也时不时会有一只牌被推出，动作僵硬地落在桌子中央……就好像，真的有三个人，正无声地坐在那里，和他一起打牌。
可李丽看得清清楚楚，那三把椅子上，什么都没有！
只有王强一个人，在和三把空椅子打麻将。他神情专注，嘴里偶尔低声咕哝着“碰”或者“吃”，眼神发直，脸色在昏暗灯光下惨白得吓人。洗牌声，摸牌声，牌落在桌上的啪嗒声，在寂静的夜里格外清晰，也格外诡异。
李丽吓得腿都软了，喉咙像是被堵住，一声都叫不出来。她死死捂住嘴，一步步挪回卧室，轻轻关上门，锁死，然后用被子蒙住头，浑身发抖，一夜无眠。
第二天早上，天蒙蒙亮，外面的声音消失了。李丽胆战心惊地打开门缝，看到王强直接趴在麻将桌上睡着了，脸色灰败，眼圈黑得像被人打过。那三把空椅子被拉回了原位，桌上的麻将散乱着。
她不敢问，也不敢说。但从那以后，她留了心。她发现，王强深夜独自“打牌”的次数越来越频繁。而且，她偷偷观察过，那三把空椅子前的牌，绝对不是王强能一个人摆弄出来的。有时候，她会看到牌自己移动，非常轻微，但绝不是错觉。客厅的温度，在那时候也总是特别低。
王强的身体越来越差，赢的钱似乎也没见多，反而更加沉迷，白天精神恍惚，对李丽非打即骂。家里气氛压抑得让人喘不过气。
李丽试过把那副麻将藏起来，但王强像疯了一样找，找到后对李丽就是一顿拳脚。还扬言如果李丽敢扔就杀了她分尸。她再也不敢动了。
终于，出事了。
那是一个普通的夜晚，李丽又被洗牌声吵醒。她恐惧地缩在被子里，听着外面诡异的牌声和王强偶尔发出的、像是自言自语又像是和谁交谈的嘟囔声。突然，外面传来一声凄厉到不像人声的惨叫，紧接着是椅子倒地的巨响，然后，一切归于死寂。
李丽吓得魂飞魄散，僵在床上好久，才连滚爬爬地打开灯，冲了出去。
客厅里，王强仰面朝天倒在地上，眼睛瞪得滚圆，瞳孔涣散，充满了无法言说的极致恐惧，嘴巴张得老大，仿佛死前看到了世界上最恐怖的东西。他的右手，还死死地攥着一颗麻将牌。
那副旧麻将散落一地。
警察来了，法医也来了。检查结果是突发性心肌梗塞，猝死。没有外伤，没有中毒，排除了他杀。警察询问情况，李丽说了麻将和空椅子事，警察只当她是惊吓过度，产生了幻觉。
王强的葬礼很简单，没什么人来。处理完后事，李丽看着那副被警察检查后丢在角落的旧麻将，心里充满了恐惧和憎恨。她用一块旧布把它包起来，走到楼下远处的垃圾站，狠狠地扔了进去。
回到冷清的家，她以为一切都结束了。
但就在王强头七的那个晚上，李丽又被一阵声音惊醒了。
不是洗牌声。
是更轻微的，像是……什么东西在摩擦地板。
声音从客厅传来。
李丽的心脏狂跳起来，她拿起床头柜上的剪刀，颤抖着走到门边，轻轻拉开一条缝。
借着窗外透进来的微弱月光，她看到了让她血液倒流的一幕——
那副她明明已经扔掉的旧麻将，那个用旧布包着的盒子，此刻，正静静地放在客厅中央的那张桌子上。
而桌子旁边，有四把椅子。
其中一把，是王强常坐的。
另外三把，空着。
屋子里静悄悄的，只有她粗重的呼吸声。她死死地盯着那三把空椅子，总觉得下一刻，就会有什么看不见的东西，坐上去。
后来，李丽疯了似的把那副麻将拿到很远很远的河边，绑上石头沉进了水底。她很快卖掉房子，去了很远的地方。
那栋旧楼渐渐又有了新住户。偶尔，有晚归的邻居会说，好像曾在深夜听到某层楼传来隐约的洗牌声，但仔细听，又没了。人们只当是错觉。
只是，关于一副会自己找人打牌的旧麻将的都市怪谈，悄悄在附近流传开来。据说，如果你在垃圾堆附近看到一副品相老旧、带着污垢的骨制麻将，千万别捡。
故事结束了。都市的阴影里，又多了一个不能触碰的禁忌。