爷爷死前拉着我的手说：“娃，记住，后山那棵歪脖子老槐树，千万莫靠近，尤其莫在太阳落山后看它的影子。”
我当时没太懂，爷爷眼神里的恐惧不像装的。可一棵老树能有多邪门？我没当真，毕竟我在城里搞装修，一年也回不了这山沟几次。
今年清明，我带着老婆包娜回来给爷爷上坟。包娜是城里姑娘，皮肤白，身段好，就是脾气躁，嘴巴脏，一口川普骂起人来嘎嘣脆。不过心不坏，而且以前做过鸡，那方面功夫很厉害，我很受用。
“龟儿子哦！姚麦，你屋头这啥子鬼地方嘛！路烂成这求样，老子的屁股都要遭抖成八瓣咯！”包娜从破面包车上跳下来，叉着腰对着泥泞的土路骂骂咧咧。
“将就哈嘛，祖宗坟都在这儿，莫得法。”我赔着笑，去搂她腰，“晚上好生补偿你，保证比城里头还安逸。”
“爬开哦！”她一巴掌打开我的手，“补偿你个锤子！你看老子这一身泥巴，刚买的新裤子！你娃今晚给老子跪到搓衣板睡！”
我讪讪地笑，心里却有点燥。天快黑了，山里的雾气漫上来，凉飕飕的。我下意识瞟了眼村子后山的方向，那片山坳黑黢黢的，爷爷说的那棵歪脖子老槐树，就在那儿。
老家的土墙房多年没人住，一股霉味。简单收拾了下，点了煤油灯，因为最近村里电路老坏了还没修，吃了点干粮，气氛就有点沉闷。
“诶，你们这儿有啥好耍的嘛？wi-Fi没得，电视没得，耍个鸟哦。”包娜无聊地玩着手机，信号时有时无。
“山里头空气好嘛……”我敷衍道，心里老想着爷爷的话。
“好个屁！阴风惨惨的，老子汗毛都立起来了。”包娜凑过来，压低声音，“诶，你说，你爷爷当年说的那棵邪门儿的树，真的假的？”
“老一辈迷信，哪个晓得。”我嘴上这么说，心里却咯噔一下。
“迷信？”包娜来了兴趣，“走走走，反正睡不着，去看看啥子名堂！说不定他埋了银子花钱呢！”
“你疯求咯！”我吓了一跳，“天都黑尽了，去后山搞啥子？而且爷爷说了……”
“说个锤子！你娃胆子比屁儿还小！”包娜激我，“是不是男人哦？一棵树就把你吓成这副熊样？老子看你今晚是莫想干我了！”
我被她说得脸上挂不住，加上也确实有点好奇。这么多年了，也许爷爷就是吓唬小孩的。再说，远远看一眼，能出啥事？
“要得嘛要得嘛，去看一眼就回来，莫走拢了。”我妥协了。
“耶！这才像老子的男人嘛！”包娜兴奋地拍了我一下，“等老子拿个手电筒。”
我们俩深一脚浅一脚地往后山走。月亮被云遮住大半，山路很难走，四周静得可怕，只有风声和不知名的虫叫。手电光晃来晃去，像鬼眼睛。
越靠近后山，我心里越发毛。爷爷临死前那双惊恐的眼睛，在我脑子里越来越清晰。
“诶，姚麦，你爷爷当年具体咋个说的嘛？”包娜也有点怂了，紧紧抓着我的胳膊。
“就说……太阳落山后，莫靠近那棵树，尤其莫看它的影子。”我声音有点干。
“影子？有啥子看头嘛？”包娜不解。
“不晓得。”
终于，到了山坳口。那棵歪脖子老槐树就在前面不远处的坡上，孤零零的，形状确实诡异，树干粗壮，歪斜得厉害，枝桠张牙舞爪。手电光打过去，树影拖得老长，黑乎乎的，像摊开的一团墨。
“嘁！老子以为是啥子哟！”包娜松了口气，语气带着失望，“就是个长得丑点的树嘛！屁都没得！害老子白跑一趟，脚都走痛了！”
我也稍微安心了点，看来真是自己吓自己。
“走嘛走嘛，回去睡觉，冷飕飕的。”我拉着她想走。
就在这时，云层完全遮住了月亮，四周瞬间漆黑一片。我下意识地把手电筒光又扫向了老槐树。
光柱落在树上，也照亮了它投下的那片影子。
包娜突然“咦”了一声。
“姚麦……你，你看那影子……是不是有点不对头？”
我顺着她的手电光看去。起初没觉得什么，但看着看着，汗毛渐渐立了起来。
那树的影子……形状好像变了。
正常树的影子，应该跟树的形状大致吻合，枝桠分明。可此刻地上那团黑影，边缘模糊不清，而且……那轮廓，怎么看怎么不像棵树了。倒像是一个……佝偻着背的人形？一个非常扭曲、怪异的人形影子，比例失调，脖子那里歪得特别厉害。
“是……是光线的角度问题吧？”我声音发颤，给自己打气，“风吹树枝，影子动，看起来就像变了。”
“放你娘的屁！”包娜骂了一句，但声音里带着恐惧，“风早停了！而且……你看它……”
那团人形黑影，一动不动。
山风不知道什么时候停了，虫鸣也消失了，死一般的寂静。只有我们俩粗重的呼吸声和心跳声。
手电光稳稳地照着老槐树，树干枝叶在光里清晰可见。但它的影子，却独立地呈现出一种完全不同的、令人极度不安的形状。
“鬼……鬼影子……”包娜牙齿开始打颤。
“莫乱说！可能……可能就是棵树杈子长得怪！”我强作镇定，但腿肚子在转筋。
我试着移动手电筒。光柱移动，老槐树的树干在光线里正常地变化着角度。
然而，当光移到别处，那团诡异的、佝偻的人形影子，却依然清晰地印在原地，仿佛它不是光线的产物，而是本身就在那里的一道墨痕。
更可怕的是，当我把手电光重新完全聚焦回老槐树本身时，地上那扭曲的人形黑影，似乎……微微动了一下？像是那个歪脖子的部位，极其缓慢地……扭了一下？
我吓得差点把手电筒扔了。
“妈呀！它动了！老子看到它动了！”包娜尖叫一声，死死地抱着我的腰，比她平时夹还用力。
“跑！快跑！”
我魂飞魄散，拉着包娜，连滚带爬地往山下跑。什么都顾不上了，树枝刮破了脸，摔了跤立刻爬起来，只觉得背后那团黑影在盯着我们，凉气从脚底板直冲天灵盖。
一路狂奔回老屋，砰地关上门，用木棍死死抵住。我们俩瘫坐在地上，大口喘气，脸色煞白，浑身都被冷汗湿透了。
“日……日你妈哦……姚麦……那……那到底是啥子东西？”包娜带着哭音问。
“我……我不晓得……”我心脏快要跳出嗓子眼，“爷爷说的……是真的……”
那一晚，我们没敢睡，挤在一张床上，煤油灯也不敢熄，耳朵竖着听外面的动静。好在，一夜无事。
天亮了，阳光照进屋子，我们才感觉活了过来。
“肯定是昨天晚上眼花了，自己吓自己。”我试图安慰包娜，也安慰自己。
“放屁！老子两个人都看到了！难道都眼花了？”包娜骂归骂，但白天给了她勇气，“走，白天再去看看！老子不信这个邪！”
我也觉得有必要去确认一下。大白天的，阳气足，应该没事。
我们再次来到后山坳。阳光下，老槐树看起来就是一棵普通的、有点年头的歪脖子树，毫无异常。地上的影子也正常了，就是树的形状。
“看嘛！老子就说昨晚上是撞到鬼了嘛！或者就是光线问题！”包娜胆子又大了起来，甚至想走近看看。
我拉住她：“算了，莫惹事，看了就行了，回去收拾东西，下午我们就回城。”
回到老屋，我心里还是不安。趁着包娜在收拾行李，我去了村里仅有的几户还住人的邻居家，拐弯抹角地问起后山那棵老槐树。
几个老人一听，脸色都变了。
“麦娃子，你问那棵树搞啥子？”隔壁李老汉紧张地问。
“没……没啥，就是昨天路过，看着有点怪。”
“唉，那棵树……邪性啊。”李老汉压低声音，“老辈子传下来的话，那树下头以前埋过不干净的东西。太阳落山，它的影子就不是树影子了，是那个东西的影子！看了要倒大霉的！”
“到底是啥东西？”我追问。
“不晓得，没人说得清，见过影子变样的，后来都……唉，反正你娃莫去惹，离它远点！”李老汉不肯再多说。
我心里更沉了。看来爷爷的警告不是空穴来风。
下午，我们准备开车回城。奇怪的事情开始发生了。
先是包娜在门槛上绊了一跤，磕破了膝盖，骂骂咧咧了半天。接着我发现车胎莫名其妙瘪了一个。换备胎的时候，千斤顶又差点砸到我的脚。
都是小事，但接连发生，让人心里发毛。我总觉得有哪里不对，一种说不出的别扭感。
开车出村的路上下起了小雨。雨刷器刮着挡风玻璃，我看着前方泥泞的路，突然觉得后视镜里有点异样。
我下意识瞥了一眼后视镜。
镜子里，后排座位空荡荡的。但就在座位下的阴影里，好像……有一团特别黑的东西？像是一滩泼洒的墨，轮廓……有点像昨晚看到那个歪脖子的人形！
我猛地回头去看。
后排座位下什么都没有，只有我们随手扔的几个杂物。
“你搞啥子？一惊一乍的！”包娜被我吓了一跳。
“没……没啥。”我转回头，心跳得厉害。是错觉吗？
可那种被什么东西跟上的感觉，越来越强烈。
回到城里的小家，已经是晚上。开了灯，屋里亮堂起来，我才觉得稍微安心点。
包娜洗了澡，情绪好点了，又开始嘴欠：“龟儿子的，以后再也不跟你回你那鬼老家了！吓死老子了，还摔一跤，霉搓搓的！”
我没心思跟她斗嘴，警惕地检查着屋里的每个角落，特别是灯光照不到的阴影处。总觉得那些阴影比平时更浓，而且……形状有点怪。
“你娃在瞅啥子？魂掉老家里了？”包娜看我神经兮兮的，不耐烦地问。
“娜娜……你……你没觉得屋里有点不对劲吗？”我小声说。
“哪里不对劲？”包娜环顾四周，“哦，你一说好像是，今天屋里头感觉是有点阴风惨惨的，空调开大了？”
我没开空调。窗户也关着。
夜里睡觉，我做了噩梦，梦见那个歪脖子的黑影就站在我们床边，低着头，看不清脸，但能感觉到它在“看”着我们。我吓醒了，打开台灯，房间里一切正常。包娜睡得很沉。
但台灯照亮的那片墙壁上，我和包娜相拥而眠的影子旁边，地板上，似乎多了一小团模糊的、边缘不规则的阴影。像是个头部的投影，脖子那里……有点歪。
我死死地盯着那团影子，一动不敢动。过了很久，它似乎慢慢“融解”了，消失了。也许，从来就是我眼花了？
接下来几天，怪事不断。
我和包娜都开始精神不振，脸色蜡黄。家里小意外频发，比如晾衣架突然掉下来差点砸到包娜，我做饭差点切到手。
我们之间的火气也变大了，为一点小事就吵得天翻地覆，包娜的川骂更是层出不穷，什么“瓜娃子”“砍脑壳的”“日你先人板板”都出来了，我也忍不住回骂她是臭卖逼的，家里乌烟瘴气。
最诡异的是，我发现自己和包娜映在墙上的影子，偶尔会变得不太对劲。
有时候我的影子手臂会突然拉长一下，或者包娜的影子脑袋会不自然地歪一歪。但每次我定睛去看，又正常了。我不敢跟包娜说，怕她更害怕或者骂我神经病。
我越来越确信，我们从老家带回来了“东西”。就是那个依附在老槐树影子里的玩意儿。它跟着我们回来了。爷爷警告不要看它的影子，恐怕就是因为看了就会被它盯上，缠上。
我必须解决这个问题。这样下去不是办法。
我准备再回一趟老家。但不想骗让包娜知道，我骗她要出差，让她害怕的话去找以前一起做鸡的闺蜜住几天。
我回到家后，直接去找了村里最年长的族老。
我买了烟酒水果，态度诚恳，再三保证不说出去，族老才抽着旱烟，浑浊的眼睛看着我说：“听老辈子说，那棵树下的东西，怨气重，喜欢阴暗。它的影子走到哪儿，它就跟到哪儿。你想送走它，难。我们这一代没经历过，不知道真假。”
“那咋个办？总不能等死嘛！”我急了。
族老沉默了很久，说：“有个老法子，不晓得还管不管用。你要在正午太阳最毒的时候，去那棵树下，把它‘请’回去。”
“咋个请？”
“用你的影子，把它引回去。正午的时候，你的影子最短，踩在脚下。你走到树下，让你的影子完全罩住树根那一块，心里默念，从哪里来回哪里去。然后，头也不回地走掉。路上无论如何，不能回头看，不能看自己的影子，也不能看任何东西的影子。回到屋里，三天不出门，不见强光。它不见你的影子，就会以为你留在了老槐树下。”
这法子听着就邪门。但走投无路，我只能试试。
挑了个大晴天，正午时分，我独自一人再次来到后山老槐树下。烈日当头，我的影子缩在脚底一小团。树上知了吵得人心烦。
我按照族老说的，走到树下，站在树根旁，让我脚下那团小小的影子，完全覆盖住树根部位。心里反复默念：“从哪里来，回哪里去……从哪里来，回哪里去……”
整个过程，我能感觉到周围空气都凝固了，明明是大太阳天，却有一股阴冷从脚底往上冒。那棵老槐树静悄悄的，但我总觉得它在“注视”着我。
做完这一切，我强迫自己转身，迈开步子往回走。每一步都像踩在棉花上，又像有无数根针在扎我的背。我拼命克制着想回头的冲动，死死盯着前方的路，告诉自己不能看影子，不能看！
那段路是我一生中走过的最漫长的路。总觉得身后有东西，不紧不慢地跟着，甚至能听到轻微的、像树叶摩擦的脚步声。冷汗浸透了我的衣服。
终于，看到了老屋。我几乎是冲了进去，反手关上门，瘫倒在地。
缓过气后，逃也似的开车回城。
接下来三天，我严格按照族老说的，门窗紧闭，拉着厚厚的窗帘，待在昏暗的屋里，连手机都不怎么敢看。包娜以为我病了，骂我神经病。
我把真相告诉了她，她虽然骂骂咧咧，但还是像以前我生病时一样，无微不至的照顾我。
三天后，我忐忑地拉开一点窗帘。阳光照进来，我小心翼翼地看了看自己的影子，正常。屋里的其他影子，也正常。
那种如芒在背的阴冷感，消失了。
我和包娜的身体和精神都慢慢恢复了，家里也不再出怪事。生活似乎回到了正轨。
我们也不怎么吵架了，彼此多了一些关心和甜蜜。她依旧嘴臭，特别是做的时候，各种脏话连珠炮一样，这大概是她卖的那几年为讨好客人养成的习惯，改不了了。
我们俩都心照不宣，绝口不提那棵老槐树，也不轻易回那个老家了。甚至晚上在灯光下，都尽量避免去注意影子的变化。
有些禁忌，一旦触碰，就再也无法真正回到从前。
至于那棵歪脖子老槐树，它还在后山矗立着。它的影子，在每一个日落之后，又会变成什么样子？会不会有下一个不小心看到的人？
谁知道呢。反正，关于我们那个村的怪谈，怕是又多了一笔。而影子里的东西，谁又能说得清，它是不是真的就永远留在那棵树下了呢？也许，它只是在等待，下一个好奇的目光。
这件事之后，我信了爷爷的话，也信了这世上，总有些东西，说不清，道不明，最好敬而远之。就像那老辈人传下来的规矩，总有它的道理。你不懂，不代表它不存在。