我嫁到土故房的第七天，就发现我家男人张能不对劲。不是他人不对劲，是他身上那味儿。
这事儿，得从头说起。
我叫李红梅，重庆城里长大的姑娘，脑子一热，跟了跑运输的张能。他这人，穷得叮当响，就土故房山沟里有间老祖屋，还有一身使不完的牛劲儿。
图他啥？图他老实，图他被窝里猛如柯基。我们领证没摆酒，他说等跑车攒够钱，风风光光请全村。我就这么跟他回了这鸟不拉屎的地方。
老屋是泥坯的，黑瓦，孤零零杵在山坳坳里，离最近的邻居都隔着一片老竹林。
屋后不远，就是村里废弃多年的张家祠堂，破得只剩三面墙，顶早就塌了，里头阴森森的，长满了半人高的野草。
可奇怪的是，祠堂正中央那个石头香炉，却干净得邪门，连点青苔都没有，好像总有人打扫。
住进去头两天还好。第三天夜里，我正睡得迷糊，就觉得张能翻了个身，一只手摸过来，不轻不重地捏了我一把，嘴里嘟囔：“格老子的，婆娘，身上咋个这么冰，给你老汉焐一哈。”
我笑骂着推开他：“爬开哦，手爪子冰欠欠的，自己一身臭汗莫挨老子。”
他嘿嘿笑，凑过来要亲。我闻到他口气，愣了一下。不是往常的烟草味，也不是晚饭吃的蒜味，是一股子……灰扑扑的，有点呛鼻子又有点涩的味道。
像极了小时候跟外婆去庙里，闻到的那个香火味。
“你晚上偷吃啥子了？嘴巴头一股庙子头的味道。”我说。
“吃个锤子，”他含糊地说，“困觉困觉。”
我没多想，翻身睡了。
可从那以后，这味道就缠上他了。白天淡点，一到晚上，特别是半夜，那味道就格外明显，像是刚从香炉里打滚出来。我开始还笑他：“你龟儿子是不是白天去祠堂偷吃灰了？”
他起初还骂我：“放屁！老子去那鬼地方搞啥子？霉搓搓的！”
但后来，我提得多了，他自己也疑神疑鬼起来，抬起胳膊使劲闻：“妈的，怪了，老子天天洗澡，哪来的这怪味？”
更邪门的是，他整个人都有点变了。以前跑车回来，累得像条死狗，倒头就睡。
现在，夜里精神头好得出奇，那双眼睛在黑地里，亮得有点瘆人。而且，他摸我的手，温度也怪，有时候滚烫，有时候又透着一股子阴凉。
有天半夜，我被他干醒。他压着我，动作比平时粗鲁，呼吸喷在我脖子上，那股香灰味浓得我直想打喷嚏。
“张能……你轻点……”我推他。
他不吭声，只是更用力。月光从木窗棂子缝里漏进来，照见他半边脸，没什么表情，眼神直勾勾的。我心里突然有点发毛。
“张能！”我抬高了声音。
他好像愣了一下，动作停了，然后趴在我身上喘气。过了一会儿，他翻下去，背对着我，闷声说：“睡嘛。”
我看着他后背，心里七上八下的。这不像他。平时的张能，完事了总会贱兮兮地凑过来再说几句臊话，要么点根烟，绝不会这么背对着我。
第二天我留了心。白天他出去帮人搬东西，一切正常。
晚上睡觉前，我特意凑近他闻了闻，只有肥皂味。可到了后半夜，我又被那股味道熏醒了。他就躺在我旁边，睡得死死的，可那味道，真真切切是从他鼻孔里呼出来的。
我汗毛都立起来了。这他妈是撞邪了？
我没敢声张。土故房这地方，老辈子传下来的规矩多，邪乎事也多。我一个刚嫁过来的新媳妇，人生地不熟，不敢乱说。
又过了几天，情况越来越糟。张能白天越来越没精神，哈欠连天，眼眶发青。
一到晚上，那香灰味就更浓，他夜里醒的次数也多了，有时候半夜坐起来，也不开灯，就那么直挺挺地坐着，望着黑黢黢的窗户外面。我假装睡着，大气不敢出。
有一次，我眯着眼偷偷看他。月光下，他的侧脸轮廓硬邦邦的，眼神空荡荡的，望着祠堂的方向。他就那么坐了怕有半个钟头，才又慢慢躺下。躺下的时候，身体僵硬，关节好像都不太会打弯。
我吓得浑身冰凉，第二天一早，我就打电话给我妈。我妈在电话那头听了，声音都变了：“幺儿！你怕是撞到不干净的东西了！赶紧去找个端公看看！莫拖！”
王端公是土故房唯一懂这些事的老人，住村东头。我拎了两瓶酒，几斤糖，硬着头皮去找他。
王端公快八十了，瘦得干巴巴的。他听我结结巴巴说完，又问了张能的生辰八字，掐着指头算了半天，眉头越皱越紧。
“娃儿，”他吐出口烟，声音沙哑，“你家男人，是不是农历七月半左右生的？”
我一想，张能生日还真是农历七月十四！我赶紧点头。
王端公叹了口气：“这就对了。他八字弱，火力低。你们是不是冲撞了祠堂？”
我吓得快哭了：“没啊！端公，我们回来这些天，都没靠近过那祠堂！就是……就是屋离得近……”
“近？”王端公冷笑一声，“那祠堂废了几十年，里头的东西早就没人供了，饿得很。你家男人这生辰，正好合了它的胃口。它这是……在借他的阳气续香火呢。”
“借阳气？咋个借法？”
“人睡熟了，魂不稳。那东西就能贴上来，沾一身灰，吸一口活气。”王端公敲敲烟袋锅子，“日子久了，人的阳气被吸干，就剩一副空壳子。到时候，那东西就能彻底占了他的身子，冒充他活在这世上。”
我腿都软了：“那……那咋个办？”
王端公进屋鼓捣了一阵，拿出一个小红布包，里面是一道折成三角的黄符，还有一小包朱砂。
“这个符，等他睡着了，塞到他贴身的衣服口袋里。朱砂，兑水，半夜他要是再坐起来，你就含一口，悄悄喷到他后颈窝。记住，莫开灯。看看他有啥子反应。”
我千恩万谢，拿着东西回家，心里像揣了只兔子，怦怦乱跳。
晚上，我依计行事。张能累了一天，睡得很沉。我趁他打呼噜，把符小心翼翼塞进他睡衣胸口口袋。然后准备好朱砂水，放在床头柜底下。
果然，到了后半夜，那股熟悉的香灰味又弥漫开来。张能猛地坐了起来。
我赶紧闭眼装睡，心跳得像要蹦出嗓子眼。黑暗中，我能感觉到他僵直的身体，和他身上那股冰冷的、带着灰烬味道的气息。他又是面朝祠堂方向，一动不动。
我悄悄伸手摸到柜台下的碗，含了一大口朱砂水，鼓起勇气，凑过去，对准他后颈窝，“噗”地一声喷了出去。
“嗤……”
一声极轻极轻的，像是烧红的烙铁放进水里的声音。紧接着，我闻到一股皮肉烧焦的糊味，混合着更浓郁的香灰气！
“呃啊！”张能喉咙里发出一声不像是人的短促嘶吼，身体猛地一抖，直挺挺地向后倒去，重重砸在床上，再也不动了。
我吓傻了，僵在原地，一动不敢动。
过了好久，才颤抖着伸手去摸他。鼻子还有气，好像只是昏过去了。而他后颈窝被我喷过的地方，皮肤上赫然出现一小块暗红色的印记，像被什么烫过一样。空气中的香灰味，正在慢慢变淡。
那一夜剩下的时间，我瞪着眼睛到天亮。张能一直昏睡，呼吸倒是平稳了不少。
第二天，张能快中午才醒，抱着头喊疼，说浑身像散了架。
我问他记不记得昨晚的事，他一脸茫然，只说做了个噩梦，梦到自己被按在祠堂的香炉里，喘不过气。
我看着他后颈那块淡淡的红印，没敢说实话，只说他可能累着了。
奇怪的是，从那晚之后，张能身上的香灰味就再也没有出现。晚上睡得踏实了，白天也恢复了以前生龙活虎的样子，又开始嘴贱手欠。
过了几天，他跑车回来，兴冲冲告诉我，祠堂那边要修路，规划正好经过，村里决定把那个破祠堂彻底扒了。
我跟他一起去看了。推土机轰隆隆地响，几下就把那三面残墙推倒了。当挖到那个石头香炉时，周围看热闹的人都惊呼起来。
香炉又大又沉，几个壮劳力才把它挪开。炉子底下，不是实心土地，而是压着一块青石板。
掀开石板，下面是个一尺见方的浅坑。坑里没有金银，只有厚厚一层黑得发亮的香灰，异常细腻干净。最让人头皮发麻的是，那层香灰上，清晰地印着一个人形！那形状，蜷缩着，就像一个成年人曾长久地躺在里面睡过觉一样。
风吹过，香灰纹丝不动，那人形印记却仿佛带着某种冰冷的寒意。
人群窃窃私语，纷纷后退。老师傅们脸色都变了，催促赶紧填土掩埋。
香炉被一个古董商买走了，祠堂旧址很快被推平，压实，铺上了沥青。
日子好像恢复了正常。张能还是那个糙汉子，夜里搂着我，说些不三不四的骚话。土故房的日头照样升起落下。
只是有时夜深人静，我偶尔会想起那香炉底下，香灰上那个清晰的人形。那东西，真的随着祠堂消失了吗？还是说，它只是暂时找不到可以依附的“屋子”了？
毕竟，这山坳里，废弃的老屋，又不只祠堂一个。而村里八字弱的人，也不止张能那狗日的一个。
乡村的怪谈，总是一个接一个，悄无声息地，在这片古老的土地上，换着样子继续流传。