周明忠觉得，有什么东西跟着他回家了。不是人，是别的什么。
这感觉从他下班路过那个废弃多年的老体育场门口时就开始了，像一阵冷风，粘在脊梁骨上，吹不散。
他加快了脚步，甚至小跑起来，直到冲进自家住的旧楼，砰地关上门，背靠着冰冷的铁门大口喘气。心脏跳得像要炸开。
“妈的，见鬼了……”他低声咒骂，试图把那种被窥视的感觉甩掉。
妻子张婷正窝在沙发里看电视，头也没回：“嚷嚷什么呢？一身臭汗，赶紧洗澡去，别把晦气带进门。”
周明忠没理会她的抱怨，走到窗边，撩开窗帘一角，紧张地望向楼下。路灯昏暗，街道空无一人，只有一只黑猫悄无声息地穿过马路。
一切正常。但他心里的那股寒意，却越来越重。
“看什么看？有鬼撵你啊？”张婷不耐烦地换着台。
“好像……真有东西跟着我。”周明忠松开窗帘，声音有些发干。
张婷终于转过头，脸上是毫不掩饰的鄙夷：“瞧你那点出息！一个大男人，胆子比老鼠还小。是不是又偷看哪个骚货，心里有鬼了？”
“放屁！”周明忠烦躁地扯开领带，“我说真的！从老体育场那边开始，就感觉不对劲。”
“为什么走老体育场？”张婷嗔怪道，“那破地方，死过多少人你不知道？听说以前有个练体操的小姑娘，从最高的那个器械上掉下来，脖子折了，脑袋扭到背后，眼睛还瞪着天花板呢！要真有东西，也是你这种怂货招来的！”
周明忠打了个寒颤。他知道那个传闻，本地人都知道。据说那女孩死状极惨，血流了一地，把垫子都浸透了。他以前只当是吓唬小孩的故事，但此刻，妻子的话像一把冰锥，刺进他心里。
“你他妈少说两句！”他吼了一句，却没什么底气。他不再看窗外，快步走进浴室，打开水龙头，用冷水狠狠冲了把脸。镜子里，他的脸苍白，眼窝深陷。他不敢多看，总觉得镜子里的影像，会慢上半拍。
那一晚，周明忠睡得很不踏实。总觉得床边站着个人，看不清脸，但能感觉到一股冰冷的视线。他几次惊醒，打开台灯，房间里只有妻子熟睡的鼾声。黑暗中，寂静无声，却比任何声音都可怕。
第二天，怪事开始出现。
早上，周明忠在厨房煎蛋。两个蛋，好好的打进平底锅。
他转身去拿酱油的功夫，再回头，两个蛋黄都不见了。蛋白凝固着，中间是两个空洞洞的圆，像被什么看不见的东西一口嘬走了核心。他盯着那诡异的煎蛋，惊恐万分。
“你他妈蛋都不会煎了？”张婷凑过来看了一眼，骂骂咧咧地直接把锅里的东西倒进垃圾桶，“废物点心，看着就倒胃口。”
周明忠没吭声，他清楚地记得，打蛋时蛋黄是完整的。那种不对劲的感觉又来了。
上班路上，他总觉得有人在背后指他。猛地回头，却只看到行色匆匆的路人。但有一次，他瞥见路边商店的玻璃橱窗反光里，自己身后似乎有个模糊的影子，一闪而过。
他心惊肉跳地定睛再看，却什么都没有。
中午在公司食堂，他和同事小刘面对面吃饭。小刘正说得兴起，突然停下，眼睛直勾勾地盯着周明忠的头顶，脸色变得古怪。
“明忠哥……你，你头上……沾了什么东西？”
周明忠下意识地摸头，什么也没摸到。
“什么东西？”
“好像……是红色的……一点……”小刘的声音有点犹豫，“又好像没有……可能我看错了，灯光晃的。”但小刘的脸色分明写着恐惧，他匆匆扒了几口饭，借口有事走了。
周明忠冲到洗手间，对着镜子仔细看，头发干干净净，什么也没有。但他相信小刘不是眼花。那冰冷的窥视感，如影随形。
下班回家，楼道里的声控灯坏了。他跺了好几次脚，灯都没亮。
黑暗的楼道里，只有他自己的脚步声和沉重的呼吸声。他感觉那东西就在身后，几乎能听到它细微的脚步声。他不敢回头，拼命往上跑，钥匙颤抖着插了好几次才打开门。
“你撞鬼了？脸白得跟纸一样。”张婷正在涂指甲油，鲜红鲜红的。
周明忠瘫在沙发上，把一天的遭遇断断续续地说了出来。
这一次，张婷没再嘲笑他，但脸上也没什么关心，只是不耐烦地听着，最后撇撇嘴：“你就是太累了，疑神疑鬼。明天请假休息一天吧，别死外面给我添麻烦。”
夜里，周明忠被一阵细碎的声音吵醒。像是有人在用指甲，非常非常慢地刮擦着卧室的门板。嘶啦……嘶啦……声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
他推了推身边的张婷：“喂，你听……什么声音？”
张婷咕哝着翻了个身：“什么什么声音……老鼠吧……睡你的觉……”
刮擦声停了。周明忠屏住呼吸等了好久，再也没有响起。他以为自己听错了，刚松了口气，突然，一种强烈的被注视感从窗外袭来。他们的卧室在六楼。他小心地转过头，看向窗户。
窗帘没有拉严，留下一道缝隙。窗外是浓稠的夜色。就在那缝隙后面，他好像看到……一只眼睛。没有眼白，全是漆黑的瞳孔，正一动不动地，隔着玻璃，盯着他。
周明忠吓得魂飞魄散，猛地用被子蒙住头，浑身发抖，直到天亮。
第三天，周明忠请假了。他不敢出门。
家里的异常现象变本加厉。白天，他一个人在家，会听到客厅有脚步声，走过去却空无一人。水龙头会自己滴水，他拧紧了，过一会儿又开始滴答、滴答。电视机会突然打开，屏幕上满是雪花，发出刺耳的噪音。
最让他毛骨悚然的是，他放在茶几上的手机，屏幕会莫名亮起，上面出现一些支离破碎的搜索记录，像是有看不见的手在操作：
“颈椎折断多久会死？”
“头能扭转多少度？”
“从高处坠落的血泊形状……”
他惊恐地删除记录，但很快又会出现新的。他试图告诉张婷，张婷却只是不耐烦地检查他的手机：“干干净净的，屁都没有！周明忠，我看你是真疯了！脑子出问题了就去医院！别他妈整天神神叨叨的！”
张婷的态度让周明忠更加孤立无援。他开始怀疑自己，是不是真的压力太大，出现了幻觉？可那种冰冷的、充满恶意的感觉实在太真实了。
傍晚，张婷在厨房做饭。周明忠坐在沙发上，精神恍惚。他看着妻子的背影，忽然觉得那背影有些陌生，动作有些……僵硬。就像……就像关节不能正常弯曲一样。
就在这时，张婷手里的菜刀突然一滑，切到了她的手指。她“啊”地叫了一声。周明忠赶紧冲过去。
伤口不深，但血流得不少。鲜红的血滴落在白色的瓷砖上，异常刺眼。张婷骂骂咧咧地找创可贴。周明忠看着那摊血迹，瞳孔猛地收缩。
那血迹……正在诡异地变化形状。它不像自然流淌，而是像有生命般，延伸出几条细线，逐渐勾勒出一个模糊的、扭曲的……人形！像一个以怪异姿势折叠着的人影！
“看什么看！还不快拿创可贴来！没用的东西！”张婷疼得龇牙咧嘴，没注意到血泊的异状。
周明忠指着地板，声音发抖：“血……血……”
张婷低头一看，血迹就是普通的一滩。“你他妈真有病！”她彻底火了，自己捂着手指去找医药箱。
周明忠僵在原地，死死盯着那摊血。那个人形越来越清晰，他甚至能看到“它”扭曲的四肢和……转向背后的头颅！和他听说的那个体操女孩的死状一模一样！
幻觉？还是……
恐惧像冰水一样淹没了他。他确定，不是他疯了。那东西，真的存在。而且，它进来了。它就附在这屋里，或者……附在了什么活物身上。
接下来的两天，是周明忠人生中最漫长的煎熬。家里的怪事越来越多，越来越邪门。
墙壁上会突然出现湿漉漉的手印，形状很小，像是孩子的，但指关节扭曲得不成样子。深更半夜，天花板会传来“咚……咚……”的闷响，像是有什么重物一下下掉落在楼上，但他们家已经是顶楼。
张婷似乎也受到了一些影响，她变得比以前更暴躁易怒，但有时又会突然陷入一种诡异的沉默，眼神空洞地望着某个角落，脖子以一种不自然的角度微微歪着。
周明忠不敢提醒她，他怕提醒了，某种平衡就会被打破，或者把她吓坏。
他试过找借口让张婷回她娘家住几天，但张婷坚决不同意，骂他没事找事。他甚至偷偷去庙里求了道符，藏在门口鞋垫下面，但毫无作用，那东西依旧来去自如。
它似乎在玩一场猫捉老鼠的游戏，不急于现身，只是用各种方式折磨他的神经，让他活在无尽的恐惧里。
周明忠迅速消瘦下去，眼窝深陷，眼神涣散，像个瘾君子。他不敢睡觉，不敢独处，时刻感觉那双没有眼白的眼睛在盯着他。
张婷起初还骂，后来大概也觉得他样子太吓人，减少了唠叨，但眼神里的嫌弃和一丝不易察觉的恐惧，更让周明忠绝望。
他查遍了所有关于老体育场和那个体操女孩的传闻。女孩叫小芸，很有天赋，但训练中发生意外，颈椎折断当场死亡。据说现场极其惨烈。还有人说，后来体育场废弃，夜里经常能听到女孩的哭声和器械摇晃的声音。
周明忠后悔不已，他为什么要从那该死的地方路过？他到底是怎么被缠上的？
第五天晚上，临界点到了。
张婷早早睡了。周明忠蜷缩在客厅沙发上，手里紧紧攥着一把水果刀，眼睛死死盯着卧室门。他不敢睡，他知道，今晚一定会发生什么。
时间一分一秒过去，寂静中只有钟表的滴答声和张婷的鼾声。突然，鼾声停了。
卧室里传来细碎的声音。接着，是下床的声音。脚步声很轻，很慢，走向门口。
周明忠的心提到了嗓子眼，握紧了刀。
卧室门被轻轻推开。张婷穿着睡衣站在门口，背对着客厅的光。她的站姿很奇怪，肩膀一边高一边低，头歪向一侧。
“婷……婷婷？”周明忠颤抖着声音叫道。
张婷没有回答，也没有动。
“你……你怎么了？”
这时，张婷的身体开始极其缓慢地、极其不自然地转动。不是正常的转身，而是像提线木偶一样，先是肩膀，然后是躯干，最后是头……她的脖子发出细微的“咔咔”声，脑袋一点点地扭了过来，扭向一个正常人绝对无法达到的角度——几乎完全转到了背后！
她的脸对着周明忠，但身体还是朝前的！脸上没有任何表情，眼睛紧闭着。
周明忠吓得魂飞魄散，大脑一片空白。
然后，“张婷”睁开了眼睛。没有眼白，只有两个深不见底的漆黑瞳孔，直勾勾地“看”着周明忠。那不是张婷的眼睛！
它咧开嘴，露出一个极其僵硬、极其诡异的笑容。
“看……到……我……了……”
一个干涩、扭曲，完全不属于张婷的声音，从她的喉咙里挤了出来。
极度的恐惧瞬间冲垮了周明忠的理智。他疯了，尖叫一声，不是出于勇敢，而是纯粹的失控，他握着水果刀，疯了一样朝着那个被附身的“妻子”扑了过去！
“滚出去！从我老婆身体里滚出去！”
他胡乱地挥舞着刀子，感觉到刀刃砍劈、刺入肉体的可怕触感。温热的液体溅到他脸上、身上。他听到皮肉被割开的声音，骨头被砍中的闷响。
“张婷”没有惨叫，也没有躲闪，只是用那双全黑的眼睛盯着他，脸上保持着那个恐怖的笑容，身体在周明忠的攻击下怪异地扭动着，像是个破旧的玩偶。
血腥味弥漫开来。客厅里瞬间变成了修罗场。
不知过了多久，周明忠力竭地停下来，瘫倒在地，水果刀当啷一声掉在身边。他浑身是血，剧烈地喘息着。
眼前，“张婷”倒在地上，身体以各种不可思议的角度扭曲着，遍体鳞伤，鲜血染红了地毯。她的脑袋依然扭向背后，那双漆黑的眼睛，还睁着，但里面的黑暗似乎在慢慢褪去。
笑容消失了。
一阵轻微的抽搐后，“张婷”的身体软了下来，扭到背后的脑袋也“咔”地一声，回归了正常的位置。她闭上了眼睛，像是睡着了，如果不是身上那些可怕的伤口和满地的鲜血。
周明忠呆呆地看着，巨大的恐惧和负罪感几乎将他撕裂。他杀了自己的妻子？他……
就在这时，张婷的眼皮颤动了一下，缓缓睁开。是她的眼睛，虽然虚弱，但恢复了正常。
她看着周明忠，看着周围的惨状，眼中充满了极致的痛苦和一丝……解脱？她张了张嘴，鲜血从嘴角涌出，声音微弱得几乎听不见：
“忠……它……走了……”
说完，她的头一歪，彻底没了声息。
周明忠愣了片刻，连滚爬爬地摸到手机，颤抖着拨通了急救电话和报警电话。
救护车和警察很快赶到，被现场的惨状震惊。周明忠作为重大嫌疑人被控制。他语无伦次地讲述着被鬼魂缠身、妻子被附体的经过，但没人相信。现场的证据都指向他残忍地杀害了自己的妻子。
法医鉴定发现，张婷身上的许多伤口，其发力角度和造成的伤害程度，都极其怪异，不完全是他人外力所能造成，有些甚至像是自身肌肉剧烈痉挛撕裂所致，但这无法解释利刃伤害。
而且，张婷在遭受致命伤害前，其颈椎就有近乎断裂的旧伤新痕，非常诡异。
加上周明忠之前精神状态的异常有邻居作证，此案充满了疑点。
最终，经过冗长的司法程序和精神鉴定，周明忠因精神失常且在极度恐惧下行为失控，被判入精神病院强制治疗。
他再也没有出来。整天蜷缩在角落，对着空气喃喃自语：“它走了……它真的走了吗？……下一个……是谁？”
关于周明忠家发生的惨案，很快就在当地传开了。版本众多，但核心都绕不开那个废弃的老体育场和那个摔死的体操女孩的传说。
有人说，周明忠那天晚上路过体育场时，肯定回头答应了谁的呼唤，或者踩到了什么不干净的东西，把“那一位”带回了家。
有人说，那东西喜欢附在活物身上，扭断它们的脖子，看着它们在恐惧中自相残杀。
还有人说，直到现在，深夜路过那栋旧楼，偶尔还能听到女人隐隐的哭声，以及一种像是脖子被扭断的“咔哒”声。
真相如何，已无人深究。只知道，这个城市的都市怪谈集里，又多了一条阴森恐怖的记录：当你独自夜行，特别是经过那些阴森之地时，如果突然感到脊背发凉，好像有什么东西跟在后面，千万别回头，赶紧走。
因为一旦你被它跟上，它就会慢慢侵蚀你的生活，让你看到最可怕的景象，最终……让你和你在乎的人，陷入万劫不复的血腥噩梦。
而那个东西，或许至今还在城市的某个角落，寻找着下一个疏忽大意的目标。