大斌跟进来，看着整齐的房间，又看看我，眼神像看一个疯子：“你他妈到底想怎么样？啊？一路上神神鬼鬼的，现在又怎么了？那条缝呢？在哪儿呢？”
我张着嘴，说不出话。我刚才明明看见了！就在楼下！
“我……我真的看见了……”我无力地辩解。
“看见个屁！”大斌彻底火了，一把揪住我的衣领，把我按在墙上，酒气喷在我脸上，“我告诉你，我受够你了！再他妈疑神疑鬼，就给老子滚蛋！听见没有？”他眼神凶狠，拳头攥得紧紧的。
我吓得闭上眼，连连点头。
他松开我，骂咧咧地去洗澡了。我顺着墙壁滑坐到地上，浑身脱力。恐惧已经变成了绝望。
它来了。它真的来了。而且，它在我们回家的时候，公然出现在窗口。
它是在挑衅？还是在……标记什么？
那天晚上，我坚持不开卧室门，睡在了客厅沙发。大斌骂了我几句，自己回卧室睡了。半夜，我被一种声音惊醒。
不是沙沙声。
是脚步声。
很慢，很沉，从卧室的方向传来。
“嗒……嗒……嗒……”
它走到卧室门口，停住了。隔着一扇薄薄的门板，我感觉到，有个东西就站在外面。一动不动。
我捂住嘴，缩在沙发里，连呼吸都停了。不知过了多久，脚步声又响了，慢慢地往回走，消失在卧室方向。
我睁着眼，直到天亮。
第四天，大斌醒来，精神萎靡，抱怨没睡好，说做了噩梦，梦见有人在房间里走路。但他拒绝把窗帘和脚步声联系到一起，只说是我传染的，说我让他神经衰弱。
傍晚，我们去附近超市买东西。回来的路上，经过一条小巷口。我无意间一瞥，看见巷子深处一个垃圾箱旁边，蹲着一个流浪汉。
天气不冷，他却用一块破旧的、暗红色的毯子把自己紧紧裹住，头也蒙着，面朝墙壁，像个不合时宜的蘑菇。
就在我们经过巷口的一瞬间，那个裹得严严实实的流浪汉，毫无征兆地，脖子以上部分，极其僵硬地转了一百八十度，面向了我们。
毯子遮住了他的大半张脸，我只看到一双眼睛。没有光彩，没有情绪，只有两个黑漆漆的洞。他就用那双洞，直勾勾地，隔着一段距离，精准地“看”着我。
我尖叫一声，手里的购物袋掉在地上，东西滚了一地。
大斌吓了一跳，顺着我的目光看去：“操！什么鬼东西！”他也被那诡异的景象惊到了，但随即更多的是恼怒，他冲着那流浪汉吼道：“看你妈看！滚！”
那流浪汉一动不动，依旧维持着那个极度违反人体工学的姿势，“看”着我们。
大斌骂骂咧咧地捡起东西，拉着几乎走不动路的我快步离开。走出很远，我忍不住回头。巷口空荡荡的，那个流浪汉不见了。
“妈的，吓老子一跳。”大斌喘着气，脸色发白，但嘴上依旧强硬，“肯定是个神经病！以后绕道走！”
可我知道，不是。那种被“注视”的感觉，和夜里窗帘后的感觉，一模一样。冰冷，黏腻，充满恶意。
回到家，气氛压抑到极点。我们都没再提刚才的事。晚上，我抱着膝盖坐在沙发角落，大斌在一旁烦躁地按着电视遥控器，不停地换台。
突然，他猛地坐直身体，眼睛死死盯着电视屏幕。
本地新闻正在播报一则突发消息：今天傍晚，在我家附近那条小巷的垃圾箱后，发现一具男性流浪者尸体。
死者死因不明，但死状极为怪异——发现时，他面朝下趴在地上，但整个头部，被人以巨大力量扭转了一百八十度，脸朝上。
更令人不寒而栗的是，死者用来裹身的破旧红毯，严严实实地蒙住了他的头脸……
我听到大斌倒吸一口冷气。他手里的遥控器“啪嗒”掉在地上。
新闻主播用毫无波澜的语调继续说，警方正在调查，目前不排除他杀可能，并提醒附近居民注意安全。
客厅里死一般寂静。我能听到大斌粗重的呼吸声，还有我自己牙齿打颤的咯咯声。
他慢慢转过头，看着我。我第一次在他眼里看到了真实的、无法掩饰的恐惧。
他的脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“你……你昨天说……看见窗户那里……有人？”
我点了点头，眼泪不受控制地涌出来。
“那条缝……”大斌的声音干涩沙哑，“老张……流浪汉……都……”
我们俩同时望向卧室那扇紧闭的门。恐惧像实质的蛛网，将我们紧紧缠绕。
那个东西，它不仅仅是在家里。它跟着我们。它在我们经过的地方杀人。用那种诡异的方式。
它下一个目标，是谁？
“走！”大斌猛地站起来，声音发颤，“这房子不能待了！去酒店！马上走！”
我们胡乱收拾了几件随身物品，几乎是逃也似的冲出了家门。楼道里的声控灯随着我们的脚步声一层层亮起，又一层层熄灭，仿佛有什么东西在黑暗中被惊动，又悄然隐没。我们不敢坐电梯，顺着楼梯狂奔而下。
直到冲进夜风里，跑到车水马龙的大街上，感受到活人的气息，我们才稍微松了口气，但心脏依然狂跳不止。
我们在酒店住了一周。这一周里，我们谁也不敢提那天的事情，但恐惧如影随形。
一周后，恐惧似乎被时间冲淡了一些，或者说，是被现实压过了——酒店费用太贵，我们总不能一直不回家。
大斌强撑着说，也许是我们想多了，可能就是巧合。
我也知道，我们必须回去面对。而且，我有一个可怕的预感，它认得我们，无论我们去哪儿。
再次站在家门前，需要莫大的勇气。大斌拿着钥匙，手抖得厉害，试了几次都没对准锁孔。最后是我，深吸一口气，接过钥匙，打开了门。
一股沉闷的、带着灰尘的味道扑面而来。家里和我们离开时一样，却又好像有哪里不同。一种难以言喻的寂静，死气沉沉。
我们小心翼翼地检查了每一个角落，包括卧室。窗帘依旧拉得好好的，房间里一切如常。似乎，那个困扰我们的“东西”，真的随着我们的离开而消失了。
晚上，我们不敢分房，一起睡在卧室。大斌坚持把一把水果刀放在枕头底下。我们紧紧靠在一起，在黑暗中睁着眼，听着彼此的呼吸和心跳。
时间一分一秒过去，什么也没发生。疲倦最终战胜了恐惧，我迷迷糊糊地快要睡着。
就在意识模糊的边界，我又听到了。
不是脚步声，不是沙沙声。
是另一种声音。极其细微，若有若无。
像是什么东西，在极其缓慢地……呼吸。
不是我和大斌的。这呼吸声，更轻，更冷，带着一种湿漉漉的粘滞感。
它就在房间里。
就在……床边。
我全身的血液都凝固了。我猛地睁大眼睛，黑暗中，我隐约看到，靠近窗帘的那一侧床边，站着一个模糊的、比黑暗更浓的影子。
它一动不动。面朝着我们。
我想尖叫，却发不出任何声音。我想推醒身边的大斌，却发现身体完全僵硬，连动一动手指都做不到。
鬼压床？不，比那更可怕。我能清晰地感受到那影子的“注视”，冰冷、贪婪，带着一种非人的恶意。
然后，我看到，那影子的头部位置，似乎……动了一下。
极其缓慢地，歪了歪。
就像……那个巷子里的流浪汉，扭曲脖子的前兆。
无限的恐惧像一只冰冷的手，扼住了我的喉咙。我要死了。我们都要死了。
就在这时，身边的大斌突然发出一声极不舒服的呓语，翻了个身，手臂搭在了我身上。
那冰冷的“注视感”瞬间消失了。
床边的黑影，不见了。
我能动了。我大口大口地喘着气，浑身被冷汗浸透。我疯狂地摇醒大斌，语无伦次地告诉他刚才的一切。
这次，大斌没有骂我。他在黑暗中沉默了很久，然后打开了台灯。昏黄的光线下，他的脸是灰败的。他看着我，眼神里是前所未有的恐惧和……一丝认命。
“明天，”他说，声音沙哑，“我们搬家。这房子，不要了。”
我们没有再睡。相拥着坐到天亮。第二天，我们搬到了城市的另一端。损失了一辈子积蓄让我们肉疼，但和性命相比，不算什么。
新家似乎很干净，再也没有那些诡异的声响和视线。生活仿佛回到了正轨。但有些东西，永远改变了。我和大斌之间，多了一层无法言说的阴影。我们尽量避免晚上出门，从不谈论过去，对任何窗帘的缝隙都异常敏感。
过了很久，我才敢试着去回想，去拼凑。那条窗帘的缝隙，或许根本不是有什么东西想进来。
或许，那是一个标记，一个“它”已经成功潜入的标记。楼下孤独死亡的老张，或许是无意中看到了不该看的东西，成为了第一个受害者。那个流浪汉，也许只是不幸地在错误的时间，出现在了被“它”注视着的我们附近。
而“它”到底是什么？为什么选中我们？为什么最后放过了我们？是因为大斌那无意识的翻身？还是别的什么原因？我不知道。我永远也不想知道了。
我只知道，在那之后，关于这座城市某个老旧小区的怪谈里，多了一个模糊不清的说法：不要长时间让你的窗帘留着一条缝，尤其当你独自在家，或者夜深人静的时候。
因为，也许有什么东西，会借着那条缝，确认你的存在，然后，安静地等着。而最可怕的，不是你看到了它，而是当它让你看到的时候，你通常，已经跑不掉了。
我们的经历，成了都市传说里又一个无头无尾、无法证实也无法证伪的章节。
只有我自己清楚，那每一个细节，都曾真实地、冰冷地，刮过我的生命。