我第一次看见它，是在一个普通的周二深夜，从卧室窗户看出去，对面楼顶站着个白影子。
当时我刚哄睡女儿妞妞，累得浑身散架，老公阿强还在客厅打游戏，键盘敲得噼里啪啦。我揉着酸痛的脖子走到窗边，想透口气。
夜色浓得化不开，只有零星几扇窗户还亮着灯。然后，我就看到了对面七楼楼顶边缘的那个东西。
严格来说，那不算一个“人形”。它就是一团模糊的、惨白的影子，像一件被遗忘的白色雨衣挂在那里，但它是立着的，微微随风晃动。
没有头，没有四肢的明确轮廓，可你就是能感觉到，它正对着我们这扇窗。
一股凉气从脚底板直窜上天灵盖。我猛地眨眨眼，再睁开，楼顶边缘空空如也。只有夜风吹过空荡的天台。
“看什么呢？还不睡？”阿强打着哈欠走进来，满身烟味，手不规矩地搂上我的腰，往他下身按，“让我来好好蹂躏你。”
我猛地抖开他的手，指着对面：“你刚看见没？对面楼顶！有个白东西！”
阿强凑过来，眯着眼看了半天，喷着酒气笑：“有个屁！累花眼了吧你？白天带娃晚上还想七想八，不如想想怎么让老子爽爽。”他粗糙的手又伸进我睡衣里乱摸。
我烦躁地推开他。也许真是我眼花了？带孩子是累。可那白影子的感觉太真实了，那种被什么东西钉住的凝视感，让我后背发凉。
那一晚，我睡得极不踏实。
平静了几天，我把那晚的事归结为疲劳产生的幻觉。直到周五晚上。
阿强出去跟哥们喝酒了，我一个人在家陪妞妞。给她洗完澡，抱着她在客厅玩积木。妞妞两岁，正是咿呀学语的时候，指着窗户外面：“妈妈……亮……”
我心头一跳，顺着她小手指的方向看过去——对面楼的墙壁上，大概四楼的位置，那个白影子又出现了。
这次更清晰了些。它不再是楼顶一个遥远的点，而是贴附在对面楼一家住户的窗外墙壁上。依旧没有清晰的五官和肢体，但那种“贴附”的姿态，像一只巨大的、被漂白了的壁虎，一动不动。惨白得刺眼，在周围灰暗的墙面衬托下，异常突兀。
它面朝我们的方向。
妞妞还在咯咯笑：“白……漂漂……”
我一把抱起女儿，猛地后退，远离窗户，心脏咚咚狂跳，几乎要撞出胸腔。我死死盯着那个白影，它没有任何动作，就是贴着，那种静止反而更令人毛骨悚然。
我颤抖着摸出手机给阿强打电话，响了半天才接，背景音吵得要命。“喂？催命啊？老子喝点酒你就……”
“阿强！它又出现了！就在对面楼上！贴着墙！白的！”我语无伦次。
“你他妈有完没完？”阿强不耐烦地吼，“买个安眠药吃了睡觉！别整天神神叨叨！再看就把你眼珠子抠出来！滚！”
电话被挂断。我浑身冰凉，抱着女儿缩在沙发角落，不敢再看窗户。过了不知道多久，我才鼓足勇气，一点点挪到窗边，掀起窗帘一角——对面墙壁上，什么都没有了。好像刚才的一切又是我的幻觉。可妞妞也说“白漂漂”……
恐惧像藤蔓一样缠住了我。我开始害怕夜晚，害怕看向窗外。我跟小区里几个面熟的宝妈打听，旁敲侧击地问对面那栋楼有没有什么特别的事发生。她们都摇头，说那栋楼住的都是老实人家，没什么特别的。
阿强对我越来越不耐烦。晚上他想要，我因为心神不宁没心情，抗拒他。他骂得更难听了：“操！摸你两下跟死人一样！老子在外头累死累活，回来碰一下都不行？你他妈是不是外面有人了？再看那些鬼东西，信不信老子真弄个鬼来干死你！”
这些下流粗鄙的威胁和侮辱，此刻听起来却带着一种不祥的意味。我蜷缩着身体，感觉那个白影子和丈夫的恶意，正从里外两个方向挤压我。
又一次看到它，是在楼下垃圾桶附近。那天我倒垃圾，天色刚擦黑。一抬头，看见那个白影子站在垃圾桶旁边那棵老槐树的阴影下。
比之前两次都近！近到我能感觉到它那种空洞的“注视”。没有风，但它身上那种惨白的、像布料又不像布料的东西在微微飘动。
我垃圾袋掉在地上，臭水溅了一脚也顾不上，扭头就往回跑，冲进楼道，死死锁上门，背靠着门板大口喘气。
它下来了。从楼顶，到墙面，现在到了地面。它在靠近我们家。
真正的恐惧，是从隔壁单元王阿姨家出事那天开始的。
王阿姨就住我们隔壁单元，同一楼层。她人很好，经常帮我照看下妞妞。她老伴去得早，儿子在国外，一个人住。
那天凌晨，大概两三点钟，我们被一阵极其凄厉、惊恐的尖叫声惊醒。是王阿姨的声音！那叫声充满了极致的恐惧，几乎不似人声，还夹杂着某种沉闷的、让人牙酸的撞击声。
阿强也醒了，骂了一句：“操，大半夜的鬼叫什么！”
我们这栋楼隔音不好，已经有好几户亮灯了。有人开窗呵斥：“几点了！还让不让人睡觉！”
但王阿姨的惨叫和撞击声还在继续，越来越弱，最后变成一种诡异的、断断续续的呜咽，然后彻底没了声息。
我吓得浑身发抖，紧紧抱着阿强的手臂：“报警！快报警！”
阿强也意识到不对，拨了报警电话和急救电话。保安和警察很快来了，敲王阿姨的门没人应，最后强行破门。
门开的瞬间，一股浓重无比的血腥气涌出来，连站在自家门口远远望着的我都闻到了。一个年轻的警察当场就吐了。
后来听说，现场极其惨烈。王阿姨倒在客厅地板上，浑身是血，几乎不成人形。
法医说，她是被某种巨大的力量反复撞击在墙壁和家具上致死的，骨头碎了大半，现场到处都是喷溅的血迹和碎肉。
但奇怪的是，门窗完好，没有任何强行闯入的痕迹，财物也没有丢失。调查了半天，最后只能以意外事件暂时结案，说可能是王阿姨夜起滑倒，撞碎了鱼缸之类的。
但我知道不是。王阿姨家根本没有鱼缸。而且，什么样的“滑倒”能造成那种仿佛被野兽撕扯过的创伤？
警察来我家做笔录时，问我们有没有听到或看到什么异常。我嘴唇哆嗦着，想说那个白影子，但看到阿强警告的眼神，又把话咽了回去。我只说听到了惨叫声和撞击声。
警察走后，阿强关上门，脸色也有些发白，他第一次没有骂我，而是喃喃道：“妈的，老头老太太一个人住就是危险……说不定是惹上什么脏东西了。”
“脏东西”三个字，像冰锥一样刺进我心里。我猛地想起，王阿姨前几天在楼下遛弯时，还跟我抱怨过，说总觉得晚上有个白乎乎的东西在她家阳台外面晃，她老花眼，看不真切，还以为是谁家晾的白床单被风吹跑了。我当时没往心里去。
现在串联起来，一股寒气从脊椎骨升起——那个白影子，它在选择目标？它杀了王阿姨？
王阿姨的死，让整栋楼都笼罩在一种恐慌里。虽然官方说是意外，但各种流言蜚语还是传开了。有人说王阿姨是欠了高利贷被寻仇，有人说她是中了邪，还有人说我们这栋楼风水不好。
阿强似乎也受了点惊吓，安分了几天，晚上出去喝酒的次数少了。但没几天就又原形毕露，甚至因为憋了几天，脾气更暴戾。一天晚上，他又喝得醉醺醺回来，妞妞被吵醒哭闹，我哄不好，他嫌烦，竟然一巴掌扇在我脸上：“哭哭哭！丧门星！跟你说了别他妈疑神疑鬼！现在好了，隔壁真死人了，你满意了？是不是你咒的？”
我捂着脸，抱着吓呆的女儿，眼泪无声地流。那一刻，心里的恐惧竟然被一种冰冷的绝望压过去了。
也就在那天晚上，我再次看到了它。
当时阿强已经在沙发上打着呼噜睡着了，妞妞也终于哭累睡去。我脸上火辣辣地疼，毫无睡意，呆呆地坐在卧室床边。月光惨白，透过窗户照进来，在地板上拉出长长的影子。
然后，我看见卧室门下方的缝隙外，客厅的地板上，出现了一抹诡异的白色。
它就在门外。
它进到我们家了！
我全身的血液都凝固了，死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音。眼睛瞪得几乎裂开，盯着门缝下那一道惨白。
它没有动，就那么静静地停在门外。我能感觉到，它不是在通过门缝看我，它就是……停在那里。一股冰冷的恶意，穿透薄薄的门板，弥漫进来。
时间仿佛静止了。我不知道过了多久，五分钟？十分钟？那抹白色，开始极其缓慢地移动，从门缝下消失了。它去了客厅别的地方？还是……去了阿强睡着的沙发那边？
我一动不敢动，竖着耳朵听客厅的动静。只有阿强沉重的鼾声。没有任何异响。但那种被什么东西窥视、觊觎的感觉，久久不散。我就那么僵坐着，直到天色微亮。
第二天，阿强醒来，骂我脸色难看得像鬼，然后没事人一样出门上班了。
我一整天都精神恍惚，把妞妞看得紧紧的，不敢让她离开我的视线半步。我检查了所有门窗，都锁得好好的。昨晚那白影是怎么进来的？或者，它根本不需要走门？
晚上阿强回来，心情似乎不错，还买了熟食。吃饭的时候，他几杯酒下肚，话又多起来，又开始对我动手动脚，说着下流话。妞妞在儿童餐椅上玩勺子。
我味同嚼蜡，心里那根弦绷得快要断了。我忍不住又提起昨晚的事，声音发抖：“阿强，它昨晚……到我们家里来了！就在卧室门外！”
阿强的笑脸瞬间垮下来，把筷子一摔：“你他妈还没完了是吧？给脸不要脸！”他猛地站起来，可能是酒劲上头，也可能是连日来的烦躁爆发了，他一把揪住我的头发把我从椅子上拖下来，“老子今天就让你看看，到底有没有鬼！”
他力气很大，把我拖到客厅中央，指着空荡荡的四周吼：“鬼呢？你叫的鬼呢？让它出来啊！出来弄死我啊！”
妞妞被吓得大哭起来。
阿强更加暴躁，转身对着空气骂：“来啊！你不是白吗？老子今天就看看你是个什么玩意儿！”他挥舞着拳头，状若癫狂。
就在这时，他挥舞的手臂突然僵在了半空。他脸上的狂怒瞬间变成了极致的惊恐，眼睛瞪得凸出来，死死地盯着我身后的方向——大概是阳台窗户的位置。
他的喉咙里发出“咯咯”的声音，像是被什么东西扼住了脖子，整张脸因为恐惧而扭曲变形，涨成紫红色。
“白……白……”他挤出一个模糊的音节，然后整个人像被一只无形的大手猛地抡起，狠狠地向后砸去！
“砰！”一声闷响。
他重重地撞在客厅坚硬的墙壁上，我甚至听到了骨头碎裂的清脆声音。他连惨叫都没来得及发出，就像一滩烂泥一样滑落下来，瘫在地上，眼睛还惊恐地圆睁着，望着天花板的方向。鲜血迅速从他身下蔓延开来，染红了地砖。
整个过程快得不可思议，就在一两秒之内。我没有看到任何东西攻击他。客厅里只有我，吓呆的妞妞，以及瘫在血泊中、生死不知的阿强。
一片死寂。然后，妞妞爆发出撕心裂肺的哭声。
我瘫倒在地，看着阿强的惨状，浑身抖得像筛糠。我没有尖叫，也没有哭。一种诡异的平静笼罩了我。我抬起头，看向空无一物的阳台窗户。
那里，似乎有一抹极淡的白色，一闪而过，消失了。
救护车来了，警察也来了。阿强当场死亡。法医鉴定结果是，酒后失控，后脑勺猛烈撞击墙壁，导致颅骨骨折颅内出血身亡。
虽然现场有些疑点，比如撞击的力量大得有些不寻常，但结合他体内的酒精含量，以及我这个妻子和年幼女儿的在场证明，最终仍被认定为意外死亡。
没有人相信我的话。我说我看到了一个白影子，警察只当我受了刺激胡言乱语。他们更倾向于相信是阿强长期家暴我，那天酒后再次施暴时自己失足撞死。甚至有人私下说，这是报应。
我带着妞妞搬离了那个小区。我没有再婚，一个人抚养女儿长大。那件事之后，我再也没有见过那个白影子。它好像随着阿强的死，彻底消失了。
妞妞慢慢长大了，对那个晚上的记忆很模糊。有时她会问起爸爸，我就告诉她，爸爸出了远门。
很多年过去了，有一次我偶然路过那个老小区附近，听到几个老人在树下闲聊。其中一个老人神秘兮兮地说：“……就那栋楼，邪门得很！早些年，有个姓王的老太太，死得那叫一个惨哦……没过多久，她家隔壁那个男的，也不是好东西，听说老打老婆，结果自己在家喝酒撞墙上死了！有人说啊，晚上能看到个白乎乎的东西在楼顶晃悠，专找那些亏心事的、作恶的人……”
我默默走开了。
这个城市的光怪陆离之中，又多了一个模糊的、关于白衣鬼影的都市怪谈。
它没有形状，没有声音，来去无踪。它可能出现在任何一扇窗后，任何一道阴影里。谁知道呢？也许它真的存在，也许只是人们恐惧的投影。
但我知道，那天晚上，阿强临死前惊恐万分的眼神，是真真切切地看到了某种东西。某种惨白的，无法用常理解释的东西。
而我只希望，它永远别再出现。