我丈夫李伟死的那天晚上，我们还在津津有味地偷看对面楼的那对情侣。
这事儿开始于一个普通的星期二。李伟神秘兮兮地把我叫到书房，指着窗外，“老婆，快看，对面那栋楼，七层，左边那个窗户。”
我顺着他指的方向看去。对面楼和我们家隔着一条约莫二十米宽的巷子，楼龄看起来比我们这栋还要旧些。他指的那个窗户没有拉窗帘，里面亮着灯，但空无一人。“看什么？没人啊。”
“等会儿，好戏快上场了。”李伟搓着手，脸上是那种发现了什么秘密的、略带猥琐的兴奋。他拿出一个带着长焦镜头的东西，看起来像相机，但更小巧些。“新到的‘玩具’，高清，晚上效果贼好。”
我皱了皱眉，“你又乱花钱买这些没用的东西。”
“怎么没用？你等着看吧。”他调整着镜头，对准了对面的窗户。
大约过了十分钟，对面房间的灯啪地一声亮了，一男一女相拥着走了进来。男人穿着西装，女人穿着一条红色的连衣裙，身材姣好。他们一进门就急切地拥吻，仿佛干柴烈火。
“来了来了！”李伟兴奋地低吼，眼睛紧紧贴在取景器上，“啧啧，真够劲爆的。”
画面确实清晰。即使隔着近二十米的距离，我也能看清那女人的侧脸，很漂亮，但有种说不出的苍白。男人的手在她背上摩挲，然后熟练地拉下了她裙子的拉链。
“你看那女的，那对大灯太挺了。”李伟咂咂嘴，“这男的艳福不浅。”
我心里有点不舒服，像是做了亏心事。“你这样偷拍人家，不太好吧？犯法的。”
“怕什么？”李伟不以为然，“他们自己不拉窗帘，不就是想让人偷窥的？那也是情趣的一种。再说了，谁会发现？咱们在家看免费小电影，多刺激。”他一边说，一边不停地按着快门，轻微的咔嚓声在安静的房间里格外清晰。
那对情侣的动作越来越大胆，很快就倒在了床上，身影在窗户后面交织。李伟看得目不转睛，呼吸都加重了。
我却越来越觉得不安。那扇敞开的窗户，在整栋大部分黑暗的楼里，像一只刻意睁开的、毫无羞耻的眼睛。
“别看了吧，”我拉了拉李伟的胳膊，“怪瘆人的。”
“瘆人什么？”李伟甩开我的手，“多好看啊。你去睡你的觉，我再欣赏一会儿，情绪拉满了再来收拾你。”他眼里闪着光，完全被对面的景象迷住了。
那天晚上，他很晚才睡，第二天一早又迫不及待地翻看昨晚拍的照片，一边看一边啧啧称奇。我瞄了一眼，照片拍得异常清晰，连那个女人脖颈上的痣都看得一清二楚。
从那天起，偷看对面楼的情侣成了李伟每晚最大的乐趣。他几乎雷打不动，一到那个时间点就守在书房窗口。
那对情侣也极其“守时”，几乎总是在晚上十点左右出现，然后上演同样的戏码。有时是女人先回家，有时是男人先回来，但最终总会纠缠在一起，而且从不拉窗帘。
李伟的偷拍设备也越来越专业，后来甚至搞来了一个能在黑暗中拍清东西的镜头。他拍的照片和视频越来越多，存在电脑一个加密的文件夹里。他给那个文件夹起名叫“夜夜笙歌”。
我试图阻止过他几次，但毫无作用。他甚至开始对我品头论足，“你看看人家，多放得开？你什么时候能像那样？”
我气得和他大吵一架，但他依然如故。我们的关系因为这对莫名其妙出现的情侣变得紧张起来。
大概过了一个多星期，我开始注意到一些不对劲的地方。
首先是时间。那对情侣的出现规律得可怕，就像设定好程序的机器。每天都是差不多的时间，连动作、顺序都大同小异。一次两次是巧合，天天如此，就有点邪门了。
还有，我从未听见过对面的任何声音。我们的窗户开着，夜晚很安静，巷子也不宽，按理说，那么激烈的动作，总该有点声音传过来。但一次也没有。那扇窗户后面，始终是一场无声的、诡异的默剧。
我把我的疑虑告诉李伟，“李伟，你觉不觉得那对男女有点怪？太规律了，而且一点声音都没有。”
李伟正对着电脑屏幕上的照片“欣赏”，头也不回：“怪什么？人家可能就喜欢刺激呗。没声音是因为离得远，窗户隔音好。”他转过头，嬉皮笑脸地说，“怎么，吃醋了？要不今晚我们也试试不拉窗帘？”
我看着他被酒精和欲望烧得发红的眼睛，一阵恶心，没再说话。他已经被迷了心窍了。
真正的恐惧是从李伟开始不对劲开始的。
他变得精神恍惚，眼圈发黑，像是很久没睡好觉。他对我的兴趣越来越小，整天就惦记着晚上那点时间。他甚至上班也开始迟到，有一次居然在上班时间偷偷跑回家，就为了“看看他们白天在不在”。
结果当然是扑了个空。对面那扇窗户白天总是拉着厚厚的窗帘，死气沉沉。
他电脑里那个“夜夜笙歌”的文件夹越来越大。有一次我趁他不在家，试图打开那个加密文件夹，试了他常用的几个密码都不对。我总觉得，那里面除了照片和视频，可能还有别的什么东西。
那天晚上，李伟的行为变得格外反常。他没有像往常一样趴在窗口用镜头看，而是直接躲在书房窗帘后面，用肉眼死死盯着对面。我进去给他送水，看到他眼神直勾勾的，嘴里喃喃自语。
“你怎么了？”我问。
他猛地转过头，眼睛里布满血丝，眼神狂热又带着一丝恐惧。“她看我了……她今天，好像朝这边看了一眼……”
我心里一毛。“谁？那个女人？”
“对……”李伟咽了口唾沫，“她就那么直勾勾地，看着这边……冲我笑了一下……”
“你胡说八道什么！”我强作镇定，“那么远，她怎么可能看得清你躲在窗帘后面？肯定是你眼花了。”
“不，不是眼花！”李伟抓住我的胳膊，他的手心冰凉，全是汗，“她真的看过来了！那眼神……像要杀了我……”
就在这时，对面的灯光啪地熄灭了。那对情侣今晚结束得特别早。
李伟像虚脱一样滑坐在地上，大口喘着气。
从那天起，李伟就彻底变了个人。他变得疑神疑鬼，晚上不敢关灯睡觉，说一闭眼就感觉有人在窗外看着他。他迅速消瘦下去，眼窝深陷，看起来像个病入膏肓的人。
他不再主动提起对面的事，但我发现，他依然会偷偷地看那个文件夹里的东西，一边看一边发抖。我问他到底在里面看到了什么，他只是摇头，眼神恐惧，什么也不说。
李伟死的那个晚上，和往常没什么不同。
天气有点闷热。他破天荒地没有提前去书房守着，而是坐在客厅沙发上，眼神呆滞地看着电视。电视里放着吵闹的综艺节目，但他的注意力显然不在这上面。
快到十点的时候，他像是被什么东西控制了一样，猛地站起来，摇摇晃晃地走向书房。
我放心不下，跟了过去。
书房里没开灯。他依旧躲在窗帘后面，只露出一双眼睛，死死地盯着对面。对面房间的灯亮着，那对情侣已经开始了他们日复一日的表演。
我站在书房门口，没有进去。房间里很暗，只有对面窗户透过来的、微弱的光线，勾勒出李伟僵硬的背影。空气仿佛凝固了，闷得人喘不过气。
突然，李伟的身体剧烈地颤抖起来。他发出一声极轻的、像是被掐住脖子的呜咽声。
“怎么了？”我下意识地问。
他没有回答，而是猛地向后退了一步，撞在了书桌上，发出哐当一声响。他的眼睛瞪得极大，瞳孔在黑暗中缩成了两个小点，死死地盯着对面。他的脸因为极致的恐惧而扭曲，嘴巴张着，却发不出任何声音。
我顺着他的目光看向对面。
那个女人，那个穿着红色连衣裙的女人，正面向着我们这边。她骑在那个男人身上，头却以一种极其不自然的角度，完全扭了过来。她的脸正对着我们的窗户。
隔着二十米的黑暗，我看不清她的表情，但能清晰地感觉到，两道冰冷的目光，穿透了夜色，牢牢地锁在了李伟身上。
她在笑。
我全身的血液都凉了。
李伟像是被无形的线拉扯着，开始一步步地往窗边挪。他的动作极其僵硬，像个提线木偶。
“李伟！你干什么！”我尖叫着想去拉他。
但他力大无穷，一把甩开了我。他的眼睛还是死死地盯着对面，眼神里已经没有了神采，只有一片空洞的恐惧。
他爬上了窗台。
我们书房的窗户没有装护栏。
“李伟！回来！”我扑过去，想抓住他的腿。
但已经晚了。
他就像一只被灯光吸引的飞蛾，又像是被什么东西召唤着，纵身就从窗口跳了下去。他的身体在空中划过一道短暂的弧线，然后就是一声令人牙酸的巨响。
一切发生得太快，我甚至来不及反应。
我瘫坐在地上，浑身冰冷。书房里安静得可怕，只剩下我粗重的呼吸声。我鼓起最后一点勇气，颤抖着爬到窗边，往下看去。
楼下，李伟以一个怪异的姿势趴在地上，身下漫开一滩色的液体。他的脑袋歪向一边，眼睛还圆睁着，望着夜空，或者说，望着对面那栋楼。
我猛地抬头看向对面。
对面的窗户已经一片漆黑。那对情侣，消失了。仿佛刚才的一切都只是我的幻觉。
警察来了，勘察了现场，询问了我很多问题。我说李伟最近精神压力很大，可能产生了幻觉，失足坠楼。我隐瞒了对面那对情侣的事，因为我知道没人会信，也害怕招致更大的报复。
李伟的葬礼很简单。他父母从老家赶来，哭得撕心裂肺。我像个木偶一样应付着一切，脑子里浑浑噩噩。
处理完丧事，我回到那个冰冷的家。书房已经被警察清理过，但那个窗口像一张黑洞洞的嘴，让我不敢靠近。
我想到李伟的电脑，那个加密的文件夹。强烈的恐惧和好奇心驱使着我，我打开了电脑。
我试了他的生日、我的生日、我们的结婚纪念日，都不对。最后，我鬼使神差地输入了“yysg”。
文件夹应声打开。
里面是海量的照片和视频文件，按日期排列。我颤抖着点开了最近的一个视频文件。
视频是李伟跳楼那晚拍的。画面很清晰，是对面房间的实时录像。那对情侣在纠缠。然后，画面突然剧烈晃动了一下，像是李伟的手抖了。紧接着，镜头被拉近，对准了那个女人的脸。
李伟把画面放到了最大。
屏幕上，是那个女人占据了整个屏幕的脸。我看得清清楚楚——她的眼睛，没有瞳孔。整个眼眶里，是一片浑浊的、死鱼肚子般的白色。
而她的嘴角，正咧开一个极其诡异的笑容。那不是活人的笑。
视频到这里就戛然而止。
我瘫在椅子上，冷汗瞬间湿透了衣服。我终于明白李伟最后看到了什么，是什么把他引向了死亡。
我发疯似的删除了整个文件夹，清空了回收站。但我无法删除脑海里的画面。
我很快卖掉了房子，搬到了城市的另一端。我试图开始新的生活，但每个夜晚，我都不敢靠近窗户，生怕在某个陌生的窗口后面，看到那张苍白诡异的笑脸。
后来，有一次和小区里几个老人闲聊，无意中提起了原来住的那片地方。一个老人说：“哦，你说巷子对面那栋旧楼啊？七楼左边那个单元？二十多年前出过事呢！一对小情侣，服毒自杀，死前还做那事，就像小说《失乐园》的剧情，两人抱在一起，赤裸的死在床上……”
我手里的杯子掉在地上，摔得粉碎。
老人奇怪地看了我一眼，继续说：“那房子后来就一直空着，不太干净，没人敢住。有人说半夜偶尔能看到里面亮灯，还有人影……唉，都是瞎传的都市怪谈罢了。”
我没有再听下去。
原来，李伟偷拍了整整一个多月，夜夜笙歌的对象，根本不是活人。他是在跟鬼共享激情，用镜头窥视着死亡的秘密。而最终，他被那个世界的“东西”发现了，并且被拖走了。
这个城市的高楼大厦之间，藏着太多不为人知的角落。又一个怪谈，在霓虹灯的阴影里，悄然滋生。只是这一次，它用我丈夫的命，做了养分。