我嫁给周涛半年后，才发现每晚睡在我身边的，可能不只是他一个人。
这句话不是比喻。
一切开始于一个普通的周二晚上。周涛像往常一样，加班到近十一点才回家。他拖着脚步走进客厅，把公文包随手扔在沙发上，整个人陷进我旁边的位置，带着一股疲惫的气息。
我们住的这间公寓不大，老旧，但还算温馨。窗外是城市永不熄灭的灯火，窗内只有电视机的蓝光在闪烁。
“累死了。”他嘟囔着，伸手把我揽过去，嘴唇贴在我脖颈上。他的手不老实，带着汗意在我睡衣下游走。这是我们之间常有的互动，带着点疲惫的粗鲁，但我今天莫名地抗拒。
“先去洗澡。”我推开他。
他笑了笑，没勉强，起身去了浴室。我继续盯着电视，心里却有点说不出的异样。刚才他搂着我的时候，我眼角余光瞥向对面的黑色电视屏幕——那上面像镜子一样，模糊地映出我们相拥的身影。
可是，屏幕里映出的，周涛的臂弯里，似乎……不止我一个人。
或者说，不止一个“我”。
只是一个瞬间的晃动。屏幕里，我的脸侧后方，好像还有一张脸。
一张极淡的、女人的脸。没有具体的五官，只是一团模糊的白，紧贴在我的脑后，几乎是重叠的。
我猛地回头。
身后空无一物。只有客厅温暖的灯光和米色的墙壁。
是眼花了。我对自己说。肯定是最近熬夜追剧，眼睛累了。
周涛从浴室出来，只在腰间围了条毛巾，头发湿漉漉地滴着水。他凑过来又要亲我，带着沐浴露的香气。
“今天怎么这么主动？”我勉强笑着躲开。
“想你了。”他声音低低的，手又环上来，这次揉捏我的奶子更用力。我们倒在沙发上。过程中，我始终无法集中精神，那种说不出的异样感萦绕不去。好像……有第四只眼睛在看着我们。不是恶意，也不是善意，只是一种冰冷的、纯粹的注视。
完事后，周涛很快就睡着了，鼾声轻微。我却睁着眼，毫无睡意。卧室里很暗，只有窗帘缝隙透进一点路灯的光。我侧躺着，面对窗户。过了一会儿，我忍不住悄悄转过身，面向周涛。
他睡得很沉，轮廓在黑暗中很模糊。
我看着看着，心跳突然漏了一拍。
周涛是平躺着睡的，一只手搭在额头上。但在黑暗中，他身体的轮廓……有点不对劲。他肩膀的线条，似乎比平时宽了一点。不，不是宽，是……重叠。
就好像，有另一个几乎融入黑暗的影子，从他身体侧面的边缘微微渗透出来，像一个模糊的重影。那个“重影”的轮廓，纤细一些，带着一种属于女性的曲线感。
我屏住呼吸，一动不敢动。冷汗瞬间湿透了睡衣。
那是什么？
我死死盯着。也许是眼睛适应了黑暗，那“重影”似乎清晰了一点点。能看出长长的、披散的头发的轮廓，和一个纤细脖子的影子。它和周涛的身体部分重叠，但又有着自己独立的的边界。
它一动不动，只是静静地“贴”在熟睡的周涛身边。
我的胃一阵抽搐，恶心得想吐。是恐惧，也是那种被侵犯了最私密空间的冰冷感觉。这个“东西”，就躺在我和丈夫的床上，紧贴着他。
我不知道自己瞪了多久，眼睛又酸又涩。我不敢开灯，不敢出声，甚至不敢用力呼吸。我怕惊动了它，更怕惊动了对此一无所知的周涛。
后半夜，我是在极度惊恐的浅眠中度过的。每一次快要睡着，都会猛地惊醒，第一反应就是看向周涛身边。那个模糊的影子一直都在，像一道刻印在黑暗里的瑕疵。
天快亮时，那影子渐渐淡去，最终消失了。仿佛阳光是它的克星。
周涛醒来时，神清气爽，对我苍白的脸色和黑眼圈视而不见，或者说根本没注意。他像往常一样，匆匆亲了我一下，就赶着去上班了。
家里只剩下我一个人。阳光明媚地照进客厅，昨晚的一切仿佛只是个噩梦。但我清楚地知道，不是。
那天晚上，周涛又有应酬，回来得更晚，浑身酒气。他醉醺醺地搂着我，说着含糊不清的情话，手在我身上乱摸。
我强忍着推开他的冲动，任由他把我抱上床。当他压下来的时候，那种被注视的感觉又来了，比昨晚更强烈。我甚至能感觉到一股冰冷的气流，拂过我的脚踝。
这一次，我没有去看电视屏幕，也没有立刻去看他身边。我只是紧闭着眼。
等他终于发泄完沉沉睡去，我才敢睁开眼，慢慢地转过头。
它又在那里了。
这次，似乎更清晰了一些。不再是完全模糊的重影，虽然依旧透明，但已经能分辨出更多细节。
那确实是一个女人的轮廓。长发，瘦削，姿势和周涛一模一样，也是平躺着。它的“脸”微微偏向周涛这边，虽然没有五官，但我能感觉到一种……专注的“凝视”。
它“看”着我的丈夫。
一股寒意从脊椎直冲头顶。这不是幻觉。有个“东西”，每晚都跟着周涛回家，爬上我们的床，睡在我们中间。
接下来的几天，我活在一种无声的恐怖之中。白天，我试图正常生活，打扫卫生，买菜做饭。但那个“东西”的存在感无处不在。
我会在扫地时，突然觉得背后有人；会在切菜时，感到一股视线黏在背上；甚至会在午睡时，猛地惊醒，觉得床的另一侧有轻微的凹陷。
而周涛，毫无察觉。他甚至觉得我最近“太紧张”、“疑神疑鬼”。
“你是不是太累了？”一天晚饭时，他皱着眉问我，“脸色一直这么差。”
我看着他那张熟悉的脸，心里一片冰凉。我怎么跟他说？说你每天晚上都带个“女鬼”回家睡觉？他会觉得我疯了。
“可能吧。”我低下头，扒拉着碗里的饭。
晚上，我决定试探一下。
我们靠在床头，周涛在看手机，我假装随意地问：“涛，你最近……有没有觉得哪里不对劲？”
“什么不对劲？”他眼睛没离开屏幕。
“就是……比如，晚上睡觉的时候，有没有觉得特别挤？或者……身边特别冷？”
他笑了，放下手机，侧身搂住我，手习惯性地伸进我睡衣里揉捏：“怎么？嫌我挤着你了？还是……”他凑到我耳边，喷着热气，“想玩点新花样？”
他的下流话此刻让我很恼火。我推开他：“我是说真的！你难道没感觉吗？晚上睡觉的时候，好像……还有别人在房间里！”
周涛脸上的笑容淡了点，带着点不耐烦：“你又来了。哪来的别人？这房子就我们俩。我看你就是一个人在家待久了，闲出毛病来了。明天周末，我带你出去逛逛？”
我看着他理所当然的表情，心里那点微弱的希望也破灭了。他看不见。只有我能看见。
或者说，那个“东西”，只想让我看见。
从那天起，我几乎不敢和周涛有亲密接触。他一靠近，我就忍不住浑身僵硬。那种被第三者窥视的感觉强烈得几乎实质化。周涛显然感觉到了我的抗拒，变得越来越烦躁。
“你他妈到底怎么回事？”一次他想亲热被我坚决推开后，他火了，从床上坐起来，怒气冲冲地瞪着我，“我是你老公！碰你一下跟要你命似的？外面有人了？”
我蜷缩在床角，浑身发抖，眼泪不受控制地流下来。我不是怕他，我是怕那个每晚如影随形、贴在他身边的那个“东西”。
“没有……我没有……”我语无伦次，“是……是你……你身边……有……”
“有什么？”他逼问。
我看着他那张因为怒气而有些扭曲的脸，还有他身边那片看似空无一物、却让我毛骨悚然的空间，话到了嘴边，又咽了回去。说出来，他只会更认定我疯了。
我的沉默让他更加恼火。他骂了句脏话，摔门去了客厅。
那天晚上，他睡在了沙发。而我，在恐惧和疲惫中，竟然睡着了。
然后，我做了个梦。
一个极其真实、冰冷彻骨的梦。
我梦见我飘在空中，俯视着我们的床。周涛躺在上面，睡得很沉。而他的身边，那个女影不再模糊。她变得非常清晰，像一个真正的人，穿着一条有点皱的白色连衣裙。
她侧躺着，面对着周涛，一只手轻轻搭在他的胸膛上。
她没有脸。
不是血腥的那种没有脸，而是她的脸部位置，是一片平滑的空白，像还没画上五官的石膏像。
但即便如此，我也能清晰地“感觉”到，她在“看”着周涛，那种专注和……占有欲，让我不寒而栗。
然后，梦里的“我”看到，那个无脸女影，缓缓地抬起头，转向了飘在空中的“我”。
虽然没有眼睛，但我知道，她在“看”我。
一种冰冷的、胜利般的“意念”，直接灌入我的脑海：
他是我的。
我猛地惊醒，心脏狂跳，浑身被冷汗浸透。天还没亮，卧室里一片死寂。我下意识地看向身边的床铺——空的。周涛还在客厅。
我颤抖着爬下床，赤脚走到卧室门口，轻轻拉开一条缝。
客厅里只开了一盏小地灯，光线昏暗。周涛在沙发上睡着了，打着鼾。而就在那张对于两个成年男子来说都略显宽敞的沙发上，周涛的身边，那个白裙子女影，清晰地显现着。
她不再是半透明的影子，而是几乎拥有了实体般的质感，和白天的梦境里一模一样。她侧躺着，紧紧贴着周涛的后背，那条白色的手臂，实实在在地环在周涛的腰上。她的脸，那片平滑的空白，埋在周涛的后颈处。
这一幕，比任何血腥场面都让我感到恐怖和恶心。
我捂住嘴，防止自己尖叫出声。眼泪无声地流下来。那不是我的丈夫了。在那个“东西”的环抱下，他更像是一个……被占有的物品。
我轻轻关上门，背靠着门板滑坐在地上，无声地痛哭。我该怎么办？离开？可我能去哪？而且，如果我走了，周涛会怎么样？那个“东西”会彻底占有他吗？还是说……它会跟着我？
绝望像冰水一样淹没了我。
第二天，周涛似乎忘了昨晚的争吵，或者只是刻意忽略。他主动做了早餐，态度缓和了许多。
但我看他的眼神，已经完全不同了。我无法再把他单纯地看作我的丈夫。他身上带着一个我无法理解、无法驱除的“附着物”。
我偷偷观察他。白天，他一切正常，身上没有任何异常。那个女影似乎只在晚上，在他睡着或者意识松懈的时候才会出现。
我尝试了一些可笑的办法。趁他上班，我在家里喷撒盐米。我去庙里求了护身符，偷偷塞在他的枕头底下。
但都毫无效果。
我甚至想过找所谓的“大师”，但看着网上那些明显是骗子的信息，我放弃了这个念头。
日子在极度的压抑和恐惧中一天天过去。我迅速消瘦，眼神涣散，像个真正的疯子。
周涛看我的眼神越来越怪异，带着怜悯和一丝不易察觉的厌恶。他回家越来越晚，身上的酒气越来越重。我们几乎不再交谈，更别提亲密接触。这个家，成了一个冰冷的、充满诡异气息的牢笼。
转折点发生在一个深夜。
周涛又喝得烂醉如泥地被同事送回来。我把他扶上床，他几乎立刻昏睡过去。我站在床边，看着他那张因为酒精而泛红的脸，心里一片死灰。
然后，我看到了。