我的童年，有很大一部分是浸染在湘西那个叫芭蕉冲的村子里的。
那里的夜晚，黑得醇厚，黑得彻底，没有一丝光污染，只有满天繁星像冰冷的碎钻石，钉在鹅绒般的天幕上。而照亮这厚重黑暗的，往往只有爷爷手中那一支松油火把。
那年我大概十岁，秋收过后，我跟爷爷去三十里外的另一个山头走亲戚。太爷爷辈是亲兄弟，那边摆了酒，爷爷得去。
路途远，我们清早出发，走到时已是晌午，吃了酒，叙了旧，眼看日头西斜，爷爷便拉着我要告辞。主家极力挽留，说天黑路险，山里有不干净的东西。
爷爷是村里有名的倔脾气，又惦记着家里刚下崽的母羊，执意要走。他拍拍斜挎的布包，里面有一把磨得锃亮的柴刀，又扬了扬手里新做的、浸足了松油的火把，声音洪亮：“怕什么，有火哩！鬼祟怕火，野兽也怕火！”
于是，我们爷孙俩，一头扎进了渐浓的暮色里。
爷爷的火把做得极好，松脂燃烧时噼啪作响，腾起一股特有的焦香，火苗旺盛而稳定，能照亮周围一大片地方。
山路崎岖，在火把跳跃的光晕里，路旁的茅草、扭曲的树影都像是活了过来，张牙舞爪。但紧跟着爷爷宽厚的背影，听着他沉稳的脚步声，我心里并不害怕，反而有种冒险的兴奋。
爷爷时不时回头看我一眼，昏黄的火光映在他布满皱纹却坚毅的脸上，是我全部安全感的来源。
走了约莫一个多时辰，山路开始向下，空气中传来湿润的水汽和隐隐的哗啦声。我知道，快到“干涸溪”了。
这条小溪的名字起得怪，明明一年四季都有水，却偏偏叫“干涸溪”。溪水不深，最深处也不过膝盖，宽约两三丈，水清见底，白天能看到底下圆润的鹅卵石和游窜的小鱼。
过溪没有桥，只有一排大小不一的石头墩子，间隔恰好一步一个，是祖辈们为了方便过河摆放的“跳岩”。
离溪边还有十几步远，爷爷举着火把的手忽然顿了一下，脚步也明显放缓了。
我正觉得奇怪，就感到一阵阴冷的风从溪谷方向吹来，手里的火把猛地摇曳了几下，火苗像是被一只无形的手掐住，骤然缩小了一圈，颜色也变得有些发绿。周遭的温度仿佛瞬间降了好几度。
“跟紧点。”爷爷的声音比刚才低沉了许多，他把我往身边拉了拉，握着我手腕的手，力道加重了些。
越靠近小溪，那种莫名的阴冷感就越发明显。溪水的哗哗声依旧，但听起来却不再清脆悦耳，反而带着一种湿漉漉的寒意，像是很多人在远处低声啜泣。
空气中弥漫着一股若有若无的腥气，不是鱼腥，更像是……潮湿的泥土加上某种腐朽植物的味道。
爷爷在溪边站定，高高举起火把，仔细打量着那排过溪的“跳岩”。
火光所能及的范围，似乎被一种无形的力量压缩了，只能照亮眼前几步，溪对岸完全隐没在浓得化不开的黑暗里，那黑暗仿佛是有质感的实体，在缓缓流动。
溪水在火光下反射出破碎、跳跃的光斑，却丝毫不能给人温暖的感觉，反而显得幽深异常。
“爷，怎么了？”我小声问，心里开始打鼓。
爷爷没立刻回答，眉头紧锁，盯着溪水看了半晌，才喃喃自语：“怪事，这水声……好像不太对劲。”
我竖起耳朵听，除了哗啦啦的声音，并没听出什么特别。但爷爷是山里长大的老把式，对山林溪流熟悉得像自己的掌纹，他说不对劲，那一定有问题。
“不管了，跟紧我，踩稳当，千万别看水里，就看我的脚后跟。”爷爷深吸一口气，像是下了决心，率先踏上了第一块跳岩。
我赶紧跟上，小心翼翼，一步一挪。
石头被水流冲刷得光滑冰凉，透过薄薄的布鞋底，能清晰地感觉到那种刺骨的寒意。溪流中央的水流似乎比白天湍急了些，水花溅到脚踝上，冰得我直哆嗦。
就在我们走到溪流正中央的时候，最邪门的事情发生了。
爷爷手里的火把，毫无征兆地，“噗”一声，灭了。
不是被风吹灭的那种缓缓熄灭，而是像被人兜头浇了一盆冷水，瞬间彻底黑暗，连一点火星子都没剩下。
死寂的黑暗，瞬间将我们吞噬。
我的眼睛完全无法适应，真正的伸手不见五指。耳朵里只剩下溪水放大了无数倍的哗哗声，那声音此刻变得无比狰狞，从四面八方包裹过来。
刚才还能凭借火光依稀辨认的对岸和来路，此刻全都消失了，我们仿佛悬停在了一个虚无的、只有冰冷水流声的黑暗空间里。
那股阴冷的气息如同潮水般涌来，浸透了我的衣服，直往骨头缝里钻。
我吓得魂飞魄散，下意识地想尖叫，却感觉爷爷的手像铁钳一样死死攥住我，另一只手迅速捂住了我的嘴。
“别出声！”爷爷的声音压得极低，紧贴在我的耳边，带着一种极力压抑的紧张甚至是一丝恐惧。“站着别动，千万别松手，也别往水里看！”
我浑身僵硬，心脏狂跳得快要从嗓子眼蹦出来。
巨大的恐惧让我无法呼吸，不是因为看到了什么，恰恰是因为什么都看不见。这种未知的、弥漫在空气中的诡异，比任何具象的鬼怪都更令人胆寒。
我紧紧闭着眼睛，死死抓住爷爷粗糙的衣角，能感觉到他身体的紧绷和微微的颤抖。
时间仿佛凝固了。黑暗中，其他的感官变得异常敏锐。我感觉到脚下的溪水似乎变得更冷了，那种冷，不是秋夜的凉，而是透着一股死气沉沉的阴寒。
水流的触感也变了，不再是无害地冲刷，而是像有很多滑腻冰冷的东西，若有若无地擦过我的脚踝、小腿，不像水草，更不像鱼，那触感……难以形容，带着一种说不出的恶意。
我不敢睁眼，生怕在绝对的黑暗里看到什么不该看的东西。
爷爷一动不动地站着，像一棵扎根在急流中的老树。我甚至能听到他沉重的呼吸声。他在听着什么？或者在等着什么？
周围除了水声，似乎还有别的东西。一种极其细微的、像是很多人在窃窃私语却又听不清任何一个字的声音，混杂在水声里，从水下，或者从黑暗的虚空中传来，搅得人心神不宁，头皮发麻。
但我牢记爷爷的话，死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音。
不知过了多久。爷爷捂着我嘴的手稍微松了些，但他依然没有动。他又静静地站了一会儿，像是在确认什么。
然后，我感觉到他动了。他小心翼翼地拉着我，向前挪动了半步。脚下的石头滑溜溜的，我差点摔倒，全靠爷爷有力的手臂拉着。
就这样，爷爷像盲人探路一样，每一步都挪得极其谨慎、缓慢。
他不再依靠眼睛，而是凭借几十年来走过无数遍的记忆和对脚下石头的感觉，引领着我。黑暗和寒冷几乎让我麻木，唯一的念头就是抓紧爷爷，跟着他走。
一步，两步，三步……每一步都像是在刀尖上行走，充满了未知的恐惧。
突然，爷爷的脚步踏上了对岸松软的泥土。他猛地一用力，将我拉上了岸。
几乎就在我们双脚都离开溪水、踏上岸边的瞬间，那股无处不在的、粘稠的阴冷感，像是被一道无形的屏障隔开了，虽然周围依旧黑暗，但那种令人窒息的压迫感明显减轻了。
爷爷没有停留，甚至没有尝试重新点燃火把，他拉着我，几乎是半拖半抱，沿着山路深一脚浅一脚地快步往前走，直到离开溪边足足有百米远，他才停下来，靠在路边一棵老松树上，大口地喘着气。
直到这时，他才摸索着从布袋里掏出火镰和火石。
黑暗中，几下清脆的撞击声后，一星火苗点燃了备用的纸媒，爷爷就着那微弱的光，重新点燃了火把。
“轰”，火光再次亮起，驱散了我们身边一小圈的黑暗。
爷爷的脸在火光下显得异常苍白，额头上布满了细密的冷汗。他低头看着我，眼神里充满了后怕和一种难以言喻的复杂情绪。他什么也没说，只是用粗糙的大手用力揉了揉我的头发，然后紧紧抱了我一下。
“没事了，娃，没事了。”他的声音恢复了往常的沉稳，但微微的颤抖还是泄露了刚才经历的惊心动魄。
回去的路上，爷爷一言不发，只是把火把举得更高，走得更快。
我紧紧跟着，不敢回头望一眼那条漆黑如墨的溪谷。
很多年后，我长大了，离开了芭蕉冲，去了很远的大城市读书、工作。
爷爷也早已过世，安葬在村后的山上。那次深夜过溪的恐怖经历，成了我和爷爷之间一个从未对第三人言说的秘密。
爷爷后来从未主动提起，我也只是在某个午后，仗着胆子问过他一次，那天晚上，在溪里，到底怎么了？
爷爷当时正在卷旱烟，听到我的问题，手停顿了一下，浑浊的眼睛望向远方，沉默了很久很久，久到我以为他不会回答了。
最后，他点燃了烟卷，吸了一口，烟雾缭绕中，他缓缓地说：“有些东西，看不见，摸不着，但它就在那儿。老辈子传下来的规矩，夜里过干涸溪，要快，要静，别回头，别好奇……那水，有时候映照的不是天上的东西，是地下的。火把灭了，是它不想让你看见路。幸好，咱爷俩命硬，没惊动它。”
它？是什么？爷爷至终也没有明说，或许他也不知道。
如今，芭蕉冲也通了公路，汽车可以直接开到村口，干涸溪上早就架起了结实的水泥桥。
当年的山路和跳岩，早已荒草丛生，少人行走。现代化的灯光驱散了乡村亘古的黑暗，那种纯粹到极致的、火把也无法穿透的诡异黑夜，似乎只存在于记忆和故事里了。
但我永远记得那个夜晚，记得爷爷那只布满老茧、却无比温暖有力的大手，记得他在绝对黑暗和刺骨阴寒中，像山一样镇定的背影。
那次的经历，与其说是遇到了什么具体的鬼怪，不如说是触摸到了隐藏在平凡自然景观之下，某种古老、沉默、却真实不虚的诡异存在。
它让我过早地窥见了这个世界神秘莫测的一角，也让我更加深刻地理解了，在那些科学之光尚未照亮的角落，先民们对自然的敬畏从何而来。
爷爷的火把最终熄灭了，但他留给我的勇气和对生命的守护，却像一粒火种，始终在我心里燃烧，照亮我走过人生中一个又一个或明或暗的峡谷。