王华发现老婆李艳下身有股怪味，是在一个闷热的夏夜。
那味道起初很淡，混杂在汗味和体液里，他没太在意，甚至觉得有点刺激。李艳是他从邻村娶回来的，性子火辣，两口子关起门来什么糙话都敢说。
“几天没洗了？骚得熏人。”王华喘着气，动作没停。
李艳掐他腰：“放你妈的屁，老子天天洗，是你狗日的鼻子瞎了。”
那晚王华格外来劲，但那味道也的确留在了他脑子里。不像是单纯的汗臭或者女人不好的味道，具体像什么，他说不上来。
过了两天，又一次亲热时，那味道猛地冲进了王华的鼻子。这次浓烈得多，像是什么东西腐烂发酵了，带着一股阴沉的腥气，呛得他差点呕出来。
“我日，啥子味道哦？”他撑起身，皱紧眉头在空气里嗅着。
李艳脸上潮红还没退，被他一说，有点恼：“啥子味道嘛？还不是你做的好事。”
“不是，”王华摇头，凑近她腿间闻了闻，立刻偏开头，“你闻不到？臭得很，像……像死老鼠。”
李艳自己低头闻了闻，一脸莫名其妙：“王华你龟儿子是不是中邪了？啥子都没得！”她抬起腿，“你闻，干净得很！”
王华狐疑地又闻了一下，奇了怪了，刚才那股浓烈的腐臭味好像又淡了，只剩下一点熟悉的体味和沐浴露的味道。他以为自己搞错了，可能是窗外飘进来的，或者自己鼻子出了毛病。
“可能……可能我闻错了。”他嘟囔着，但心里那点疑影种下了。
接下来的日子，王华像个侦探一样留意着那股味道。它时有时无，有时淡淡的，有时又猛地浓烈起来，每次都让王华头皮发麻。更让他心里发毛的是，李艳似乎真的完全察觉不到。他试探过几次。
“艳儿，你觉不觉得屋头有点味道？”
“啥子味道？饭馊了？”
“不是……就是，一种臭味。”
“你龟儿子是不是又在外面踩到狗屎了？”
王华不敢再问。他偷偷检查了床底、衣柜角落，甚至掀开地砖看看有没有死老鼠，一无所获。那味道好像只在那件事的时候出现，而且只针对他。
李艳也渐渐觉察出王华的不对劲。亲热的时候，他老是心不在焉，时不时皱鼻子，要不就草草了事。她心里起火，又有点委屈。
“王华，你给老子说清楚，是不是在外头有野婆娘了？嫌老子了？”一天晚上，李艳把洗脚盆蹬得咣当响。
“你胡说啥子！”王华烦躁地抓头发，“老子是觉得……你下面那个味道，越来越凶了。”
李艳一愣，随即破口大骂：“你放屁！老子天天洗得干干净净，哪来的味道？你自己心里有鬼，赖到老子身上！”
两口子大吵一架，差点动手。最后王华赌咒发誓自己没找别人，李艳也将信将疑。为了证明清白，也为了求个心安，李艳硬拉着王华去了镇上的医院。
妇科检查做了一套，医生拿着单子说：“没得问题，干净得很，有点轻微的炎症，不影响，注意卫生就行。”
从医院出来，两人站在街边，心里都凉了半截。李艳是委屈后怕，王华是彻底的恐惧。医生的话证明了他的鼻子没骗他，可为什么只有他闻得到？李艳为什么一点感觉都没有？
那天晚上，王华做了噩梦。梦里一片漆黑，只有那股腐臭味浓得化不开，像黏稠的液体包裹着他。他挣扎着醒来，冷汗湿透了背心，旁边的李艳睡得正沉，可那股味道，在醒来的瞬间，他似乎还闻到一丝残留。
事情彻底变了味。王华不敢碰李艳了，一到晚上就缩在床沿。李艳开始还骂，后来也怕了。她偷偷用各种洗液，甚至用上了香水，可王华说，那香味混着那股臭味，更恶心，更诡异。
家里的气氛降到了冰点。大夏天的，屋里却好像冒着丝丝寒气。两人话少了，眼神一对上就赶紧分开，都看到了对方眼里的恐惧。
真正的恐怖，发生在一个周末的下午。天气闷热，蝉鸣吵得人心烦。李艳在院子里收衣服，弯腰时，短裤绷紧了。王华正好从屋里出来，无意中瞥了一眼。
就那一眼，让他浑身的血都凉了。
他看到李艳腿间，裤子包裹的轮廓里，似乎不是人体的形状，而是一个模糊的、扭曲的暗影，像是一张挤在一起的、没有五官的人脸，又像是一团纠缠的腐烂内脏。一股强烈到极致的腐臭味瞬间冲进他的鼻腔，直冲天灵盖，几乎让他晕厥。
“啊……！”王华发出一声惨叫，一屁股瘫坐在地上，手指颤抖地指着李艳。
李艳被他吓得一跳，顺着他的手指看向自己下身，什么也没看到。“你吼啥子！见鬼了嘛！”
“脸……脸……鬼……鬼啊！”王华语无伦次，裤裆瞬间湿了一片，骚臭味混着那诡异的腐臭，弥漫在院子里。他手脚并用往后爬，脸色惨白，眼珠子都快瞪出来了。
李艳被他这副样子彻底吓疯了。她虽然什么都没看见，但王华的恐惧是实实在在的。她腿一软，也瘫在地上，哇的一声哭出来，身下也湿了一片。夫妻俩就在大夏天的院子里，一个疯疯癫癫地指着骂，一个嚎啕大哭，屁滚尿流，场面极其不堪。
最后是邻居听到动静过来看，才把魂飞魄散的两人扶进屋里。
“鬼……附在她身上了……在……在那个地方……”王华抓着邻居的手，哆哆嗦嗦地说。
这话传出去，村里老人一听，就说怕是撞了邪，得找神婆。
王华和李艳已经没了主意，第二天一早，两人拖着快散架的身子，灰头土脸地去找山那头独居的刘神婆。
刘神婆很老了，脸上皱纹像干枯的树皮，眼睛却亮得吓人。她让夫妻俩进了她那间昏暗的小屋，什么也没问，只是围着李艳转了两圈，用枯瘦的手指这里按按，那里闻闻。
当她的手虚按在李艳小腹下方时，她猛地缩回手，脸色沉了下来。
“造孽啊，”神婆嘶哑地说，“惹了不干净的东西。”
她告诉夫妻俩，这是“缠身债”，一种极其污秽的鬼，专找身体阴窍附着，吸人精气，散播腐臭。这东西多半是李艳不小心在哪处极阴之地沾染上的。
“幸好你们来得早，”神婆翻着白眼，像是在看另一个世界的东西，“再晚几天，它彻底扎下根，大罗金仙也难救。”
神婆让李艳躺在一张铺着白布的竹床上，在王华惊惧的目光中，她点起三炷颜色诡异的香，烟雾缭绕，散发出一种辛辣的草木气。她拿出一把古旧的桃木剑，又抓出一把糯米，嘴里念念有词，声音忽高忽低，像哭又像笑。
屋里没风，但香炉里的烟却扭动起来，像是有生命的蛇。神婆的吟唱越来越急，突然，她抓起那把糯米，猛地撒向李艳两腿之间！
“嗷……！”
一声极其轻微、但又尖锐到刺破耳膜的嘶鸣，仿佛从地底深处传来，又好像直接响在王华和李艳的脑子里。那不是任何已知动物的叫声，充满了怨毒和痛苦。
与此同时，王华清楚地看到，在糯米撒下的瞬间，李艳腿间的空气似乎扭曲了一下，一个极其模糊、污浊的暗影一闪而过，随即消散在空气中。那股纠缠他多日的腐臭味，在这一刻达到了顶峰，然后像被什么东西抽走一样，迅速变淡，直至完全消失。
神婆踉跄一下，扶住桌子才站稳，脸色苍白，像是耗尽了力气。她挥挥手：“走了。回去用艾草水洗身，三天内不同房。没事了。”
夫妻俩战战兢兢，千恩万谢，留下厚厚一叠钱，逃也似的离开了神婆的家。
回去的路上，王华小心翼翼地挨着李艳，使劲吸了吸鼻子。只有阳光晒在泥土和青草上的味道，还有李艳身上淡淡的汗味。那股要命的腐臭，真的不见了。
李艳也感觉浑身轻松，好像卸下了一座无形的大山。她偷偷掐了王华一把，低声骂：“狗日的，吓死老子了……这下安逸了嘛？”
王华嘿嘿傻笑，心里一块大石头落了地。
晚上，李艳用神婆给的艾草仔仔细细洗了澡。躺回床上，两人都有些不自在，但更多的是一种劫后余生的疲惫。王华试探着伸出手，搂住李艳。李艳身体僵了一下，然后软了下来。
黑暗中，两人默默抱了一会儿。
“还……还有味道没？”李艳小声问，带着点羞耻和后怕。
王华把鼻子埋在她头发里，深深吸了口气，只有艾草的清苦和一点香皂味。“没得了。”他哑声说，“干净了。”
过了很久，久到王华以为李艳睡着了，她才又极轻地说：“吓死老子了……以后莫要去那些塌塌了。”
“不去了，打死老子都不去了。”王华紧紧搂着她。
夫妻生活慢慢恢复了正常，那股味道再也没出现过。但有些东西不一样了。王华每次亲近李艳时，脑子里偶尔还会闪过那天下午看到的恐怖幻象，动作便会不自觉地带上一丝迟疑。李艳也一样，曾经的理直气壮没了，多了份难以言说的敏感和隐忧。
他们从不对外人细说那天的经历，只含糊地说中了邪，刘神婆给看好了。但“王华老婆被脏东西缠上了，臭得吓人”的传闻，还是在几个村子里悄悄流传开来，添油加醋，越传越玄。
夏去秋来，山野染上一层层的颜色。稻田金黄，收割后的土地裸露着，散发着朴实的气息。远山青黛，云雾缭绕，一条小河静静地绕着村子流过，河水清澈见底。夕阳下，炊烟袅袅升起，狗在院子里打盹，孩子们在村口追逐嬉戏。
看上去，一切都和过去无数个平静的乡村日子没什么不同。只是，关于后山那片长满荒草、少有人去的乱坟坡，又多了一个模糊而渗人的传说。老人们闲聊时会压低声音说，千万别一个人去那儿，尤其天黑之后，有些东西，沾上了，甩都甩不脱。
故事就这么无声地融进了乡村的肌理里，成了又一个口耳相传、真真假假的怪谈，伴着四季轮回，在山风田野间，悄悄流传下去。
当然，李艳打死也不会说，出事前她和村里五六个男的有一腿。那几个男的听说这事后，也夹紧尾巴做人，再也不敢在王华家附近徘徊。