我的家乡藏在群山里，十月深秋，山野褪了绿衫，换上五彩斑斓的旧衣裳。稻谷早已归仓，田野裸露出褐色的胸膛，空气里满是干爽的稻草香和泥土气息。
白杨树举着金黄的叶子，风一过，便簌簌地往下掉，给田埂小径铺上一层厚实的毯子。黄昏时分，夕阳慢吞吞地沉到山脊后面，把天边染成一片温暖的橘红，继而转为凄冷的茄紫。
这时候，正是打野鸡的好时节。肥硕的野鸡趁着暮色掩护出来觅食，在收割后的稻田里、灌木丛边，啄食遗落的谷粒和草籽。
父亲是村里的好手，不只是种地，还有打猎。那天晚上，月亮只露着半边脸，星星稀疏地挂着，四野灰蒙蒙的。
父亲从墙上取下那杆枪托被磨得油光发亮的气枪，又检查了一下绑在腰间的竹篓，里面装着可能捡到的野味和一支装足电池的老式大手电筒。他朝我努努嘴：“小子，跟上，今晚带你去开开荤。”
我兴奋地应了一声，赶紧套上旧外套。家里的大黄狗，一条正当年的健壮土狗，似乎知道我们要去干什么，尾巴摇得像旋风，围着父亲和我的裤腿打转，喉咙里发出急切的呜咽声。
“嘘，大黄，安静点。”父亲低声呵斥，大黄立刻懂事地压低身子，但尾巴依旧摇得欢实。
我们出了院门，融入深秋的夜色里。手电筒的光柱像一柄利剑，劈开浓稠的黑暗。光柱扫过的地方，枯草摇曳，树影幢幢，像无数蹲伏的鬼怪。
夜晚的冷气贴着地皮流动，钻进裤脚，让人精神一振。远处，偶尔传来几声零落的狗吠，更衬出田野的空旷和寂静。
父亲走在前面，脚步轻捷，几乎听不到声音。大黄则像个忠诚的哨兵，时而冲到前面探路，时而又绕回来，在我们脚边蹭一下。
手电筒的光主要照着地面和前方的灌木丛，寻找野鸡的踪迹。野鸡的眼睛在光线下会反射出两点亮晶晶的光，像两粒移动的宝石。
“看那边。”父亲突然停下，压低声音，手电筒的光定在不远处的一丛狗尾巴草后面。果然，有两颗小小的光点在一闪一闪。父亲示意我蹲下，他则熟练地端起枪，瞄准。大黄也伏下身子，一动不动，只有鼻翼在轻轻翕动。
“砰！”一声沉闷的枪响打破夜的宁静。受惊的野鸡扑棱棱飞起，但显然有一只中了招，在草丛里挣扎。大黄像箭一样射了出去，不一会儿，就叼着一只肥硕的花翎野鸡跑了回来，得意地放在父亲脚边。
“好家伙，够肥的。”父亲掂量了一下，满意地塞进背后的竹篓。这种收获的喜悦，是乡村夜晚独有的乐趣，带着泥土的质朴和狩猎的刺激。我那时觉得，跟父亲一起夜猎，是天下最棒的事情。
为了追一只受伤后逃窜的野鸡，我们不知不觉深入了村后人称“老鹰坳”的山沟。
这里比外面的田地要阴森得多，树木更高大密集，手电筒的光似乎都穿不透那厚重的黑暗。周围的空气也仿佛凝滞了，带着一股说不出的阴冷。
连一向活跃的大黄也变得有些焦躁不安，它不再四处乱跑，而是紧紧贴着父亲的小腿，喉咙里发出低沉的、带着警告意味的呜噜声。
“爸，这地儿好像有点邪门。”我忍不住小声说，下意识地靠近了父亲。
父亲停下脚步，用手电筒四下照射。光柱划过粗糙的树皮、扭曲的藤蔓、以及深不见底的黑暗。他皱了皱眉：“是有点深了。野鸡不打了，我们往回走。”
我们转身，沿着来时的路往回走。走了大概一袋烟的功夫，父亲突然停下了。手电筒照向前方，那里应该是一片开阔的坡地，但现在，却是一丛异常眼熟的、形状像癞痢头一样的荆棘丛。
“不对劲。”父亲的声音低沉，“我们好像绕回来了。”
我心里咯噔一下。老鹰坳里容易迷路，老人常说这里“地气”不对，但我从没当真过。此刻，亲身经历，才感到一阵寒意从脚底板升起。
我们换了个方向，更加小心地走着，一边走一边辨认着来时做下的标记——比如一块特别的石头，或者一棵歪脖子树。
可是，周围的景物变得越来越陌生，也越来越诡异。树木的形状变得怪诞扭曲，像是在无声地狞笑。手电筒的光线也似乎变得微弱了，只能照亮眼前一小片地方，光圈边缘的黑暗浓得像墨汁，仿佛随时会有什么东西滴淌出来。
大黄的呜噜声变成了断续的、带着恐惧的低吠，它夹紧了尾巴，死死挨着父亲。
就在这种令人窒息的寂静和不安中，我第一次看到了那东西。
我们正摸索着前进，手电筒的光无意中扫过左前方的一片小洼地。光线下，景象骤变。那里不再是荒草和乱石，而是出现了两个人影——不，不是完整的人影。一个穿着分不清年代、颜色晦暗的破烂衣衫的“人”，正趴在地上，它的头埋在一个躺着一动不动的人形的胸口处，似乎在啃食着什么。那个被啃食的“人”的四肢以极其不自然的角度扭曲着。
我看清了，那个趴着的“东西”抬起头，脸上没有五官，只有一片模糊的凹陷，但它“嘴”的位置，沾满了暗红色的、黏稠的液体。它手里似乎还抓着一截扯下来的、滴着血的条状物。没有声音，只有一片死寂的、血腥的进食场面。
我的胃一阵翻江倒海，冷汗瞬间湿透了内衣，牙齿不受控制地打颤，想尖叫，喉咙却像被扼住，发不出任何声音。我被这极度血腥、违背常理的景象吓呆了，手脚冰凉，动弹不得。
“别看！”父亲粗糙的手掌猛地捂住了我的眼睛，力道很大，几乎让我眼冒金星。他的声音带着一种我从未听过的严厉和急促，“闭上眼睛！那是脏东西！假的！”
几乎同时，大黄发出了充满威胁和恐惧的狂吠，声音尖利，划破了诡异的寂静。
父亲的手掌和大黄的叫声，像是一道暖流，冲散了我周身的寒意和僵直。我猛地喘过气来，心脏狂跳不止。父亲松开手，低声喝道：“跟着我，别乱看，直往前走！”
我死死抓住父亲的衣角，低着头，只盯着他的脚后跟和大黄不停摇动的尾巴尖。我们几乎是跑着离开那个区域。我不敢回头，但背后的寒意如影随形。
没跑出多远，第二次幻象出现了。这次是在手电筒光晕的边缘，右侧几棵老槐树的下面。景象更加清晰，也更加骇人。
两个高大、模糊的黑影，像是披着黑色斗篷，看不清脸，但身形给人一种非人的压迫感。它们按着一个不断挣扎、发出无声哀嚎的人形。其中一个黑影手里似乎拿着一把像是砍柴刀的东西，但它挥刀的动作，却像是在……分解。
没有听到骨头断裂的声音，也没有喷溅的血液，只见那被按住的人形，肢体被轻易地扯开、卸下，像在拆解一个稻草人。整个过程冰冷、机械、带着一种无法形容的残忍和漠然。那感觉，不像是在杀戮，更像是在处理一件物品。
极度的恐惧再次让我差点晕倒，胃里空空如也，却一阵阵干呕。这虐杀的景象比刚才的“鬼吃人”更让我胆寒。
“低头！”父亲又是一声低吼，再次遮住我的眼睛，同时用力拉着我转向，“走这边！快！”
大黄这次没有狂吠，而是发出了近乎哭泣的呜咽，但它依然挡在我们和那个恐怖景象之间，龇着牙，浑身毛发倒竖。
我们跌跌撞撞地逃离。父亲的手像铁钳一样有力，他的背影在昏暗的手电光下，是我唯一的依靠。
每一次恐怖的幻象出现，都是父亲的及时提醒和大黄充满灵性的警示，将我从那几乎要吞噬心智的恐怖幻境中硬生生拉回现实。我开始明白，我们遇到的，恐怕不只是迷路那么简单。
接下来的时间，我们完全陷入了“鬼打墙”的困境。无论朝哪个方向走，最终都会回到那几个熟悉的、令人毛骨悚然的标志物附近——比如那丛癞痢头荆棘，或者一棵被雷劈过、中间有个大洞的枯树。手电筒的光线也越来越昏暗，电池快耗尽了。黑暗从四面八方挤压过来，带着刺骨的阴冷。
父亲不再试图找路，他停下来，示意我节省体力。我们靠着一棵大树坐下，大黄紧紧挤在我俩中间，用身体给我们传递一丝微弱的暖意。
父亲关掉了手电筒，彻底的黑暗瞬间将我们吞没。那是一种能让人发疯的黑暗，寂静无声，却能感觉到无数看不见的东西在周围蠕动。
“爸，我们……会不会死在这里？”我带着哭音问。
父亲沉默了一下，然后用力拍了拍我的肩膀：“死不了。别怕，邪祟怕人气。你越怕，它越来劲。抬头看看，星空还是那个星空。”
我依言抬头，透过浓密树冠的缝隙，看到了天空。深秋的夜空，像一块被仔细擦拭过的深蓝色绒布，那些之前还稀疏的星星，在彻底的黑暗背景下，变得异常清晰和明亮，一颗颗冰冷地闪烁着。
父亲也仰着头，默默地看了一会儿，然后伸手指着一个方向：“看到那几颗亮的，像勺子的吗？那是北斗星。勺口指着的那颗很亮的，是北极星。咱们村，就在北极星那个方向偏东一点的山脚下。”
他重新打开已经十分昏黄的手电筒，对照着星空，仔细辨认着方向。“走，这次不看路，看星星。”
父亲拉着我，不再理会脚下似乎永远走不出去的小路，而是凭借着对星空的判断，认准一个方向，拨开荆棘，踏过枯草，笔直地往前走。大黄似乎也感受到了父亲的决心，不再恐惧地呜咽，而是坚定地跟在旁边。
我们不再绕圈子。虽然走得艰难，衣服被划破，脸上手上也添了不少血痕，但那些诡异的幻象再也没有出现。
走了大概一个多小时，前方隐约传来了几声微弱的狗吠，是村里其他人家养的狗。又过了一会儿，我们看到了远处山脚下，零星闪烁的、黄豆大小的灯光——那是我们村！
那一刻，我几乎虚脱。回头望去，老鹰坳像一头沉默的巨兽，蛰伏在浓重的夜色里，深不可测。
…… ……
十年光阴，像村头小河的水，悄无声息地流走了。
我成了村里的猎户，接过了父亲那杆磨得更加油亮的老枪。又是一个深秋的黄昏，夕阳依旧像咸蛋黄，把天地染成暖黄。我检查着装备，气枪、弹药、手电筒。
父亲老了，头发花白了大半，腰背也不再像从前那样挺直。他提着一个旧背篮，里面装着水壶和干粮，执意要跟我一起去。“在家闲着也是闲着，活动活动筋骨。”他笑着说，脸上的皱纹像秋天的干枣。
大黄更老了，毛色失去了光泽，行动迟缓，走路时后腿有些不利索。它不再能像年轻时那样冲在前面追野鸡，大部分时间只是慢吞吞地跟在我们脚边，偶尔抬起头，用浑浊的眼睛看看我，又看看父亲。
我们沿着熟悉的小路往田野走。夕阳把我们的影子拉得很长。父亲走得很慢，我需要时不时停下来等他。他看着四周的景色，感慨道：“这山还是这山，这树还是这树，人却老喽。”
我接过他手里的背篮，自己背上：“爸，不急，慢慢走。”
夜幕终于降临，星星一颗接一颗地亮起来，和十年前一样清澈。我打开头灯，雪亮的光柱刺破黑暗。父亲跟在我身后半步，像当年我跟着他。大黄安静地走在我们中间。
我们又经过了老鹰坳的入口，那黑黢黢的山沟，在夜色里依然透着说不出的阴森。我下意识地紧了紧手中的枪。父亲似乎察觉到了，轻声说：“别朝那边看，看星星。记着路，比啥都强。”
我“嗯”了一声，抬头找到了夜空中那柄熟悉的“勺子”和那颗永恒的北极星。星光清冷，洒在我们三人身上。深秋的夜风吹过，带着寒意，也带来了成熟的草木气息。
我没有再进入老鹰坳，也不会再进去。有些恐惧，经历一次就足够了。但那个夜晚，父亲捂住我眼睛的粗糙手掌，大黄声嘶力竭的吠叫，以及最后指引我们走出绝境的冰冷星辰，都深深地刻在了我的生命里。
如今，轮到我走在前面，为父亲和大黄照亮回家的路。时光带走了他们的敏捷和力量，却把责任和回忆，沉沉地压在了我的肩上。
我放慢脚步，等着身后那一人一狗，一起融入这广阔而沉默的故乡的秋夜。
星光依旧，物是人非，心里头，是淡淡的忧伤，也是踏实的温暖。