晨雾漫过青山村的竹篱笆时，林小羽正踩着木梯往医馆的梁上挂灯笼。新做的红灯笼映着刚刷过的白墙，像落在雪地上的红梅花，萧承煜站在梯下扶着木架，喉间的叮嘱碎成白汽：“慢点，别踩空了。”
“知道啦。” 她把最后一个灯笼系牢，翻身跳下木梯时，裙角扫过他肩头的木屑，“你看这楹联怎么样？苏晴写的‘但愿世间人无病，何愁架上药生尘’，字比以前工整多了。”
萧承煜伸手拂去她发间的灰尘，目光落在院角堆着的木料上 —— 那是翻新医馆用的，他特意让人从镇上运来的楠木，说要做扇雕花木窗，让阳光能照进药房最深处。
“今日能把西厢房的屋顶盖好。” 他捡起块瓦片掂量着，“王婶家的男人带了几个村民来帮忙，说晌午前就能完工。” 话音刚落，就见院门口探进几个脑袋，孩子们举着刚编的柳条帽，帽檐上还缠着桃花瓣。
“林姐姐，我们来帮忙！” 最小的药童举着把小斧头，斧刃上还粘着松香，“师丈说劈够十捆柴，就教我们认草药。”
林小羽笑着揉乱他的头发：“先去洗手，手上的树汁沾到药草上会变味的。” 她转身往厨房走，“我蒸了槐花糕，吃完再干活。”
灶台上的蒸笼冒着白汽，混着药房飘来的艾草香，在晨光里酿出温柔的味道。萧承煜靠在门框上，看她往糕上撒芝麻，发间的桃花簪轻轻晃动 —— 那是他前日磨的木簪，簪头的桃花瓣被摩挲得光滑温润。
“李伯说学堂的先生找到了。” 他突然开口，指尖敲着门框的节奏和她撒芝麻的频率莫名合拍，“是位从京城退下来的老秀才，听说懂些医理，正好教孩子们认药名。”
林小羽往他嘴里塞了块热糕，烫得他直吸气：“那正好，药房的药柜该换标签了，让先生帮忙写得规整些。” 她望着窗外正在搬运木料的村民，突然想起刚重生时，这间医馆还是间漏风的土坯房，如今却要撑起半个村子的生计。
晌午的日头晒得人发困，西厢房的屋顶已盖好大半。村民们坐在槐树下歇脚，王婶端来的绿豆汤里飘着薄荷，喝一口凉到心口。李伯用新烟斗抽着旱烟，烟圈里裹着他的笑：“等医馆翻新好，就把村西头的孩子都送来，既能学认字，又能帮着晒草药，一举两得。”
“我已经收拾出东厢房了。” 林小羽给孩子们分发杏仁糖，糖纸在阳光下闪着彩光，“靠墙的位置做了书架，萧承煜说要去镇上的书铺淘些医书，让孩子们从小看着。”
正说着，村外传来马蹄声。苏晴骑着匹枣红马疾驰而来，马背上的包袱里露出半本医书：“师父！京城的药商送来了新采的川贝，说比往年的药效好三成！” 她翻身下马时差点绊倒，怀里的药单飘落在萧承煜脚边。
林小羽捡起药单，见上面用朱砂标着 “急调” 的字样，是镇北军送来的 —— 去年平定魔域余孽时，不少士兵落下了咳疾，她特意配了润肺的药方，让药商按月送去。
“把川贝倒在竹匾里晒着。” 她往苏晴手里塞了块槐花糕，“记得挑掉里面的碎渣，不然熬出来的药会苦。”
午后的药房里，阳光透过新糊的窗纸，在药柜上投下方格的光斑。林小羽教孩子们辨认草药，萧承煜则在旁边打磨药杵，木杵撞击药臼的声响里，混着孩子们稚嫩的跟读声：“这是当归，补血；那是黄芪，补气……”
最小的药童突然举着片叶子跑过来，叶子上的绒毛沾着他的口水：“林姐姐，这是不是你说的止血草？我在桃林里摘的。”
“真聪明。” 林小羽接过叶子仔细看，叶片边缘的锯齿带着淡淡的红，正是她教过的品种，“不过要连根拔起才有效，下次姐姐带你去挖好不好？”
孩子的眼睛亮得像星子，用力点头时，发间的柳条帽掉在地上，滚到萧承煜脚边。他弯腰捡起，见帽檐的桃花瓣还新鲜，突然想起第一次见林小羽时，她也是这样蹲在桃林里采药，裙角沾着露水，像株刚冒头的春草。
日头偏西时，西厢房的屋顶终于盖好了。村民们收拾工具准备回家，王婶的男人扛着梯子路过药房，见萧承煜正在刻窗棂，忍不住打趣：“将军这手艺，比镇上的木匠还好，将来不愁没饭吃。”
萧承煜的刻刀顿了顿，木屑落在他肩头：“给自家媳妇做东西，自然要上心。” 他往窗棂的空隙里嵌进块小木板，上面雕着朵小小的药草花，“这样风大时，药草的香味也能透出去。”
林小羽端着刚熬好的药汤走出来，见孩子们正围着新来的老秀才，听他讲《黄帝内经》里的故事。老先生的山羊胡沾着墨汁，手里的狼毫笔在纸上写着药名，孩子们的手指跟着笔画在空中划动，像群啄食的小鸡。
“先生，这个‘脉’字怎么写？” 有孩子举着沾着药粉的手指，在石桌上画着歪歪扭扭的笔画。
“要这样。” 林小羽握住他的手，笔尖在纸上流淌，“左边是肉月旁，代表身体；右边是‘永’字，寓意血脉永续。” 她抬头时，正好撞上萧承煜的目光，他的眼里盛着夕阳，比任何时候都要温柔。
晚饭时，医馆的新厨房里第一次升起炊烟。萧承煜烧火的架势还带着当年在军营的影子，火星溅到灶膛外，被林小羽用抹布擦掉：“慢着点，新砌的灶台别烧裂了。”
“知道你宝贝这厨房。” 他往灶里添了根干柴，火光映得他侧脸发红，“明日我去河里打鱼，给孩子们做鱼羹，放你说的灵泉水，保管鲜得很。”
夜深后，孩子们都被家长接回家了。林小羽坐在灯下整理药账，萧承煜则在旁边修补孩子们用坏的药杵。月光透过新雕的木窗，在账本上投下细碎的花影，药柜上的铜锁偶尔发出轻微的碰撞声，像在应和远处的虫鸣。
“你看这月。” 林小羽突然放下笔，指着窗外的满月，“像不像我们在极北冰原见过的？那时你背着我走在雪地里，说等安稳了就盖间这样的医馆。”
他放下手里的工具，走到她身后圈住她的腰，下巴抵着她的发顶：“还说要给你雕支最好看的簪子，结果磨坏了三块木料才成。”
月光漫过药柜上的标签，漫过墙上挂着的七曜宝物图谱，漫过两人交握的手上。林小羽看着账本上密密麻麻的字迹，突然明白，所谓圆满，不是波澜壮阔的传奇，而是这样柴米油盐的寻常 —— 是有人陪你翻新一间医馆，教一群孩子，守一方村落，把那些惊心动魄的过往，都酿成了檐下灯笼里的暖光，在每个清晨与黄昏，轻轻照亮前路。