晨露在药圃的叶片上打了个转，坠落在青石板上的声响，被急促的马蹄声碾碎。林小羽刚把最后一包金疮药塞进木箱，就见萧承煜的亲卫翻身下马，甲胄上的寒霜溅在门槛上，瞬间融成细小的水痕：“林姑娘，将军急信！”
信纸在掌心微微发颤，萧承煜的字迹透过薄薄的宣纸渗出来，带着沙场的凛冽：“北境严寒，伤兵冻裂者十之七八，灵泉水制的冻疮膏需多备，勿念。” 最后两个字写得格外用力，墨色深得像化不开的夜。
“苏晴，把库房里的生姜都搬出来。” 林小羽转身往药房走，指尖划过药架上的当归，“再烧两锅灵泉水，我要连夜熬冻疮膏。” 她的声音很稳，只有捏着信纸的指节泛白 —— 她认得，这是他惯用的狼毫笔，此刻却在北境的寒风里写着这样的字句。
最小的药童举着个铜药碾冲进来，石槽里的薄荷粉被震得飞起：“林姐姐，我会捣药了！” 他见林小羽眼眶发红，突然把药碾往地上一顿，“是不是师丈出事了？我这就去练剑，去保护他！”
林小羽蹲下身，帮他把歪掉的红头绳系好：“师丈没事，只是需要我们帮忙。” 她往孩子兜里塞了块生姜，“这个能驱寒，帮姐姐切成片，泡在灵泉水里熬药膏。”
药房的灯亮到后半夜，铜锅里的药膏咕嘟冒泡，香气混着生姜的辛辣漫出来，把整个医馆都染得暖融融的。苏晴抱着账本核对着药材数量，笔尖划过纸页的声响里，总掺杂着孩子们此起彼伏的哈欠：“师父，苍术还剩三十斤，够制两百贴驱寒药囊了。”
“再取二十斤。” 林小羽往药膏里兑着灵泉水，指尖被烫得发红也没察觉，“北境多湿地，让士兵们贴身带着。” 她突然想起萧承煜总把药囊系在剑穗上，红绸在风里翻飞的模样，像极了此刻跳动的烛火。
天蒙蒙亮时，第一箱冻疮膏终于装箱完毕。最小的药童趴在箱盖上睡着了，嘴角还沾着药膏的残渣，怀里紧紧搂着个连夜绣的药囊，布上的 “平安” 二字针脚歪斜，却把艾草填得鼓鼓囊囊。林小羽轻轻把他抱到榻上，掖被角时，发现孩子攥着的拳头里，藏着半块没吃完的麦芽糖 —— 那是萧承煜临走前给他的。
沈墨带着医学生赶来时，晨光正透过窗棂，在药箱上织出金色的网。年轻医官们看着堆成小山的药材，眼里都闪着光：“林姑娘，我们连夜编了《战地急救口诀》，配上插图，士兵们一看就懂。” 他递过来的册子上，朱砂画的止血点格外醒目，“老秀才还特意题了字。”
“把这个也带上。” 林小羽往他们怀里塞了本泛黄的药书，是老掌柜赠予的《北境草药图谱》，“翻到第廿三页，那里画的雪莲花能治冻伤，比生姜管用。” 她突然压低声音，“里面夹着灵泉水的提纯法子，让伙夫按方子兑水，能省不少功夫。”
村口的老槐树下，村民们正往马车上装物资。李伯颤巍巍地把一捆晒干的艾草扔上去，拐杖在冻土上敲出笃笃的响：“告诉萧将军，青山村的汉子们随时能上战场，只要他一句话！” 他的棉袄里揣着个药囊，是去年林小羽给他做的，布面已经磨出毛边。
萧承煜的亲卫正在检查马车，见林小羽抱着个沉甸甸的木箱过来，连忙伸手去接。箱子里除了药材，还躺着件缝好的棉甲，里衬缝着密密麻麻的药囊，苍术与丁香的气息从布纹里钻出来，像无声的絮语。
“这个务必交到将军手上。” 林小羽的指尖划过棉甲的领口，那里绣着朵小小的七叶莲，是她昨夜赶工绣的，“告诉他，袖口的夹层里有暖炉，冷了就揣在怀里。”
亲卫的眼眶突然红了，翻身跪地：“末将定不辱使命！” 他望着远处的官道，声音在晨雾里微微发颤，“前几日送信时，见将军正给伤兵裹伤口，手上的冻疮裂得像冻裂的土地，却还笑着说…… 说林姑娘的药膏比什么都管用。”
孩子们突然举着药囊往马车上跑，最小的药童把他绣的 “平安” 囊系在车辕上，绳结打得死紧：“等师丈回来，我要让他教我耍剑花！” 他的小脸上沾着泥，却笑得比晨光还亮。
马车启动时，灵泉水在陶罐里轻轻晃荡，发出叮咚的声响。林小羽站在老槐树下，看着车辙在冻土上碾出深深的痕，突然想起萧承煜临走前的模样 —— 他把金魄剑往肩上一扛，药囊撞在甲胄上叮当作响：“等我回来，就用这剑挑红绸娶你。”
苏晴悄悄递过来块暖炉：“师父，将军一定会平安回来的。” 她望着远去的马车，“我们再备些药材吧，说不定过几日还要送第二批。”
回到医馆时，药房的药架空了大半。林小羽刚把剩下的当归归置好，就见最小的药童举着个木牌进来，上面用炭笔歪歪扭扭地写着 “北境” 二字：“林姐姐，我把这个插在药圃里，等师丈回来，这里的薄荷就长高了。”
药圃的泥土还带着湿气，木牌插在薄荷丛里，像个小小的哨兵。林小羽蹲下身，指尖抚过新发的嫩芽，突然想起萧承煜曾说，北境的雪下得极大，能把战马的蹄子都埋住。而此刻，那些裹着灵泉水气息的药膏与药囊，正穿过风雪，去往他身边。
暮色漫进医馆时，林小羽正在清点药材账目。窗外传来孩子们的读书声，是老秀才在教他们背《战地急救口诀》，最小的药童总把 “止血先按近心端” 念成 “止血先按心口窝”，惹得满堂哄笑。
“先生，心口窝是不是师丈想林姐姐的地方？” 孩子突然问，声音清亮得像铜铃。
老秀才的戒尺在掌心敲了敲：“等你长大了就懂了。” 他的目光落在窗外，那里的药圃里，薄荷的新芽正借着灵泉水的滋养，悄悄往高处长。
夜深后，林小羽坐在灯下，往药囊里填着艾草。烛光在布上投下她低头的剪影，与萧承煜留在书案上的剑穗重叠在一起。她突然想起他信里的 “勿念” 二字，其实她都懂 —— 那不是让她别牵挂，而是在说，他会平安回来，让她放心。
窗外的北风卷着雪籽打在窗纸上，发出沙沙的响。林小羽把填好的药囊一个个码进木箱，心里默默数着：一贴治冻疮，二贴驱寒湿，三贴…… 等凑够一百个，萧承煜是不是就该回来了？
药箱的铜锁扣在月光下泛着冷光，里面藏着的何止是药材。那是青山村的牵挂，是孩子们的期盼，是她一针一线缝进棉甲里的暖，正穿过烽火，往北境的方向，稳稳地飞去。