拖拉机驶过蓝军检查站的瞬间，林霄的指甲在草堆里掐出了第七道刻痕。作为精密仪器厂的库管，他对时间的校准精度堪比仓库里那台瑞士产计时器——从被蓝军搜索队发现到此刻脱身，刚好过去18分23秒，误差不超过两秒，这是他盘库时练出的本能。
草堆深处传来金属摩擦的微响。林霄摸出腰间的磁力检测仪，屏幕上跳动的数值让他皱眉：老周的扳手正贴着草堆里的铁桶，振动频率32hz，与仓库里那台德国蔡司三坐标测量仪的主轴共振频率完全一致。“把扳手塞进泡沫垫里。”他低声提醒，指尖捏出仓库包装精密轴承用的防静电袋，“振幅超过50微米就会被声呐探测器捕捉到，跟咱们验收进口光栅尺时的标准一样。”
老周刚把工具裹好，拖拉机突然猛地一沉。林霄立刻用仓库测振仪的原理估算——车斗右侧承重突然增加了约80公斤，是人体的重量。他示意金雪按住腰间的信号屏蔽器，自己则缓缓拨开草叶：车斗挡板外扒着个蓝军士兵，头盔上的夜视仪镜头正对着驾驶舱，型号是AN\/pVS-14，仓库军火库的备用物资清单里见过，夜视距离150米，弱光环境下会产生0.2秒的延迟。
“他在监听司机对话。”金雪的呼吸吹在林霄耳后，带着姜汤的热气。林霄摸出仓库盘点用的激光瞄准器，光斑在士兵的战术背心上画出轮廓——弹匣位置在右肋下3厘米，与仓库里那批95式步枪的配件布局完全吻合，这意味着对方的备用弹匣应该藏在左侧腰腹，是受力薄弱点。
拖拉机突然加速冲过土坡。林霄抓住这0.5秒的失重间隙，猛地踹向挡板。受力点选在铆钉连接处，这是仓库检查金属构件时的必查位置——果然，挡板发出声微不可闻的形变声，扒着挡板的士兵惊呼着坠下去，头盔撞在石头上的脆响，像极了仓库里失手摔碎的陶瓷量块。
“车斗挡板的疲劳强度到极限了。”林霄快速用草绳捆扎松动的铆钉，打结方式是仓库捆绑精密仪器的标准活结，拉力可达200公斤，“再承受一次冲击就会断裂，相当于那台日本进口圆度仪的传动轴寿命。”
远处突然传来直升机的轰鸣。林霄摸出仓库的声级计App，手机屏幕显示分贝值正在从85db飙升至110db——是直-10的特征噪音，仓库防空洞的隔音标准刚好能屏蔽这个频段。他拽着金雪和老周往草堆深处钻，同时用仓库防潮布盖住三人的背包：这种涂胶尼龙布能反射80%的雷达波，上周刚用它覆盖过仓库外露的卫星接收天线。
直升机的探照灯扫过车斗时，林霄数着光斑移动的速度——每秒1.2米，与仓库里那台自动扫描显微镜的载物台移动速率相同。他立刻让三人呈等边三角形卧倒，间距保持1.5米，这是仓库里摆放精密仪器的抗干扰距离，能最大限度减少人体热源的叠加效应。
“油料库还有800米。”金雪突然递过块碎镜片，是从蓝军无人机上拆的摄像头玻璃。林霄用镜片反射阳光观察地形，瞳孔快速适应光线变化的频率，就像在仓库里切换明暗室检查光学镜片的流程：每次切换必须间隔3秒，避免视网膜疲劳产生误判。
透过镜片，他看清了油料库外围的三道防线：第一道是震动传感器，埋在地下5厘米，与仓库保险柜的防盗系统同款，灵敏度可调至0.1克的压力感应；第二道是红外对射，安装高度1.2米，间距3米，刚好是人体跨越的极限距离，仓库危险品库的隔离带也用这种布局；第三道是巡逻队，每12分钟经过一次，步频68步\/分钟，与仓库保安的巡逻节奏惊人地一致。
“突破方案A-7。”林霄在草叶上画出路线图，指尖沾着草汁的轨迹像极了仓库cAd图纸上的精密线条，“老周用钕铁硼磁铁屏蔽震动传感器，这种稀土磁铁仓库有12块，磁力强度1.2特斯拉，能让传感器的磁钢永久性失磁；金雪负责计算红外对射的扫描间隙，你的反应速度比仓库里那台高速摄像机还快0.03秒；我去解决巡逻队的对讲机信号，用仓库那台报废频谱仪改的干扰器，刚好覆盖他们的通讯频段。”
拖拉机突然在路边停下。司机跳下车去检查轮胎，嘴里嘟囔着：“胎压传感器又失灵了，跟你们那外骨骼的力反馈系统一个德行，精密过头就容易坏。”林霄突然想起，上周仓库验收这批外骨骼时，确实在检测报告上写过“力反馈传感器抗干扰性差，易受电磁脉冲影响”。
蓝军巡逻队的脚步声从30米外传来。林霄拽着两人往草堆深处缩，指腹摸出藏在靴子里的仓库专用润滑脂——这种含聚四氟乙烯的高温润滑脂，摩擦系数可低至0.02，上周刚用它保养过仓库里的机械臂轴承。他往三人的靴底均匀涂抹，确保踩踏草堆时的噪音低于30分贝，达到仓库洁净区的噪音标准。
巡逻队的手电筒光晃过车斗时，林霄听见了他们的对话：“导演部刚发通报，说民间支援小组可能携带精密设备，让咱们重点排查运输车辆。”另一个声音接话：“就是那帮用弹弓打无人机的？我就不信他们能比咱们的电子对抗连还厉害。”
林霄突然笑了，嘴角牵动断趾处的神经隐隐作痛。他摸出背包里的仓库资产标签，上面印着编号“J-734”，这是他管理的那批美国进口激光干涉仪的标识——此刻，这枚用钛合金制作的标签，正被他掰成两半，做成简易的信号反射器，就像在仓库里校准激光光路时的临时工具。
“准备行动。”当巡逻队的脚步声消失在拐角，林霄猛地掀开草堆。三人跃出车斗的瞬间，落地的缓冲动作完全复刻了仓库搬运精密仪器的标准流程：膝盖弯曲角度45度，重心下沉速度0.8米\/秒，脚掌先着地，再过渡到脚跟，确保冲击力不超过500牛顿——这是仓库里搬运光学镜头的最高安全阈值。
老周立刻掏出磁铁埋进传感器周围，钕铁硼与土壤接触的瞬间，传来磁钢消磁的微弱嗡鸣，像极了仓库里退磁机工作的声音。金雪盯着红外对射的指示灯，手指在掌心快速计算频率，突然低喝：“间隙0.7秒！”
林霄像离弦的箭冲出去。他的步频精确控制在120步\/分钟，每步的落点误差不超过3厘米，就像在仓库里沿着激光标线行走的标准作业。在红外光束扫过脚踝的瞬间，他猛地矮身滑铲，后背与地面的夹角保持15度，这个角度刚好能让所有光束从上方掠过，是他无数次在仓库狭窄通道里搬运超长工件练出的绝技。
冲进油料库围墙的刹那，他摸出信号干扰器。旋钮转动的刻度停在467mhz，这是蓝军对讲机的专用频段，仓库里那台频谱分析仪的记录显示，这个频段的信号在金属密闭空间会产生30%的衰减。果然，巡逻队的呼叫声突然变得断断续续：“东南方向……有……闯入……”
金雪和老周紧跟着翻进来。三人贴着油罐的阴影移动，林霄的指尖划过油罐表面的温度传感器——显示58c，距离柴油的闪点还有12c的安全余量，就像仓库里储存乙醚的温控标准：必须保持10c以上的安全温差。
“火控系统在西角的控制室。”老周突然拽住他，左手按在油罐的阀门上，“这螺纹是Npt1\/2英寸的，跟我车间那台液压机的接口一样，用仓库那套英制扳手就能打开。”
林霄刚要回应，突然听见金属断裂的脆响。是老周的扳手拧断了阀门的固定螺丝，螺纹崩裂的声音频率2.3khz，在寂静的油库里格外刺耳，就像仓库里那台老旧车床崩断刀具的动静。
巡逻队的脚步声突然加速。林霄立刻拽着两人躲进油罐之间的夹缝，宽度刚好45厘米，是人体侧身通过的极限尺寸，仓库里那些堆放精密量具的狭窄货架通道，他闭着眼都能算出这种宽度下的转身角度。
手电光在油罐间晃动时，林霄的指尖已经摸到了油罐的呼吸阀——这种弹簧式阀门的开启压力是2kpa，与仓库里那台高压灭菌锅的安全阀参数相同。他悄悄旋松阀门，一股柴油蒸汽立刻涌出来，浓度在3秒内达到2.5%，刚好是柴油的爆炸下限，足以让蓝军的电子设备暂时短路。
“这里有柴油味！”巡逻队的声音带着惊慌。林霄数着他们的呼吸节奏——突然加快到每分钟22次，是紧张状态的典型特征，就像仓库新员工第一次操作高压设备时的生理反应。
当蓝军士兵举着手电靠近时，林霄突然按下干扰器的增强键。仓库里那台报废雷达的磁控管发出尖锐的嘶鸣，467mhz频段的信号瞬间增强到1.2瓦，足以让5米内的对讲机完全失灵。与此同时，金雪把仓库的荧光粉撒向空中——这种在紫外线照射下会发光的粉末，上周刚用于仓库的夜间盘点，此刻在手电光下形成片闪烁的迷雾。
趁着蓝军士兵闭眼的瞬间，三人像仓库里的自动化AGV小车般滑出夹缝。林霄的方向感精准如仓库的GpS定位系统，在油罐群里左转右绕，最终停在面金属墙前——墙面的铆钉排列规律他一眼就认出，是仓库里那种可拆卸的活动墙板，最下面一排铆钉间距比上面宽2毫米，是便于拆卸的设计。
老周的扳手拧断第三颗铆钉时，林霄听见了油料库控制室的电流声。透过墙板缝隙，他看见七台显示器正在运行，屏幕上的火控系统界面与仓库里那套模拟训练软件惊人地相似——他甚至能指出哪个按钮是紧急停机键，就像闭着眼都能摸到仓库灭火器的位置。
“找到了。”金雪的声音带着兴奋，指尖点在墙板的某个位置，“这里的共振频率是68hz，跟仓库里那台声波清洗机的频率相同，用力踹这里能省30%的力气。”
林霄后退半步，调整呼吸的节奏。他的脚抬起的高度精确到35厘米，落下的角度与地面呈75度，这是仓库里踹开紧急通道门的标准动作——既不会因用力过猛暴露位置，又能确保一次踹开。
随着声闷响，墙板应声而倒。三人冲进控制室的瞬间，林霄的目光已经锁定了控制台后的蓝军军官——他胸前的资历章显示服役15年，与仓库里那位负责军品验收的老工程师兵龄相同，此刻正惊慌地抓向红色警报按钮。
林霄的弹弓射出的钢珠比他快0.2秒。钢珠是仓库里的精密滚珠丝杠拆下来的，直径6.35毫米，硬度hRc58，此刻精准地砸在警报按钮上方的指示灯上，玻璃碎裂的声音清脆如仓库里校准量块的敲击声。
“别动。”林霄的声音平稳如仓库恒温系统的报温声，“你的火控系统用的是2008年的老旧数据库，仓库里有三套同款系统，上周刚做过漏洞检测，我们知道怎么让它在30秒内完全瘫痪。”
蓝军军官的手僵在半空。林霄注意到他的瞳孔收缩幅度——直径从4毫米变成2毫米，是恐惧的生理反应，与仓库里那些误操作精密设备的新员工一模一样。
老周突然拽了拽林霄的袖子。控制室的监控屏幕上，蓝军的搜索队正往这边聚集，人数显示17人，与仓库里那支应急保安队的编制相同。林霄摸出仓库的定时干扰器，设定在3分钟后启动，频率467mhz，功率0.8瓦——刚好能覆盖油料库的通讯系统，又不会波及更远的区域。
“撤到通风管道。”他指向天花板的格栅，“尺寸30x30厘米，是仓库标准的设备检修通道，成年人蜷缩身体能通过，我上周刚在里面爬过检修空调。”
当三人消失在通风管道的瞬间，定时干扰器准时发出嘶鸣。林霄在管道里爬行的速度均匀如仓库的传送带，每分钟前进6米，转弯时的身体倾斜角度严格控制在45度，避免金属管道发出共振噪音。透过格栅缝隙，他看见蓝军士兵冲进控制室的混乱场景，突然想起仓库盘点时打翻零件箱的情景——总是一片狼藉，却没人能立刻找到真正关键的那几个零件。
通风管道的尽头连着屋顶。林霄钻出格栅时，正午的阳光晃得他眯起眼。远处的蓝军营地正在集合，直升机的轰鸣此起彼伏，而他的手指已经在仓库的卫星电话上敲出摩尔斯电码——这是给老张他们的信号，内容简洁如仓库的入库单：“油料库已控，速带备件来。”
风掠过屋顶的铁皮，发出嗡嗡的声响。林霄摸出断趾处的木屐，伤口在干燥的空气里微微发痒，像有新的组织在生长。他知道这只是开始，就像仓库里那些精密的仪器，总要经过无数次调试，才能达到最精准的状态——而他们这支民间技术支援小组，正在这场军演的大仪器里，找到属于自己的校准方式。