林霄的军刀在松树干上刻下第四道划痕时，暮色已经漫过峡谷的山脊。第三道划痕代表着他们躲过的第三次无人机侦察，而最新这道，是为了标记临时营地的位置——片背风的山坳，四周长满齐腰深的茅草，只有几棵歪脖子松树能提供微弱的掩护。
“都抓紧时间休整。”他把军刀别回腰间，指节因为用力而泛白，“老马说无人机的夜视模式续航短，咱们有三个小时窗口期。”他顿了顿，目光扫过众人疲惫的脸，“赵猛，你带两个人去捡干柴，注意别走远，保持视线接触。金雪，你守着平板，有信号立刻通报。剩下的人跟我清理营地，把周围的茅草铲掉三米，防蛇虫，也防……火星。”
最后两个字他说得很轻，却让所有人心里一紧。白天的烟幕弹还在肺里留下灼痛感，没人想再跟火打交道。但山里的夜太冷，湿衣服贴在身上像冰壳，不生火根本扛不过去。
赵猛扛着捆松针回来时，裤脚还在往下滴水。“霄哥，溪边的干柴不多，我捞了些漂在水上的朽木，烧起来应该没问题。”他把柴堆在空地上，忽然压低声音，“老张的胳膊肿得厉害，刚才我看见他偷偷往伤口上抹泥巴。”
林霄皱眉，转身走向蜷缩在松树根旁的老张。老兵的袖子已经被血浸透，伤口周围泛着不正常的红肿，他正用块黑乎乎的泥巴往上面糊，疼得牙花子都咬露了。“这是干啥？”林霄拽开他的手，军刀挑开布条，伤口里还嵌着细小的沙粒。
“老法子。”老张咧着嘴笑，血沫子沾在胡子上，“小时候在山里被蛇咬了，我爹就用这招，泥巴能吸脓。”
“那是瞎扯。”林霄从背包里翻出碘伏——这是金雪坚持要带的急救包，“马翔说过，开放性伤口不能碰脏东西，会感染。”他倒出半瓶碘伏往伤口上浇，老张疼得浑身一哆嗦，却死死咬着牙没出声。
金雪抱着平板走过来，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。“刚才收到个模糊信号，说附近乡镇的护林员在巡山，让注意防火。”她顿了顿，看向赵猛堆的柴垛，“这地方茅草太干，要不……别生火了？”
“不行。”林霄把最后一块纱布缠在老张胳膊上，“夜里温度能降到五度，不烤火会冻出肺炎。”他踢了踢柴垛底下的朽木，“捡些湿泥巴把柴堆围起来，烧的时候盯着点，确保火星不外溅。”
马翔不知从哪儿摸出个搪瓷缸子，这是他从炊事班带出来的老物件，边缘磕得坑坑洼洼。“我来守夜烧火。”他往缸子里倒了些溪水，架在三块石头垒的简易灶上，“当年在野外驻训，我一个人看三个火堆，保证烧不出圈。”
火点起来时，橙红色的火苗舔着朽木，发出“噼啪”的轻响。松针燃烧的清香混着水汽弥漫开来，众人围坐成圈，把手伸到火边取暖，疲惫在暖意中渐渐散开。赵猛从背包里掏出白天抓的鱼，用树枝串着架在火上，油脂滴进火苗里，炸开点点火星。
“还是老马的法子管用。”赵猛盯着滋滋冒油的鱼，口水差点流下来，“用湿泥巴把鱼裹起来烤，外焦里嫩。”
马翔笑了笑，往火堆里添了根湿树枝，青烟顿时腾起，把火星压了下去。“这叫‘叫花鱼’，当年给参赛的特种兵做过，他们说比罐头好吃。”他忽然看向林霄，“等出去了，我给你们露一手真正的炊事班手艺。”
林霄没接话，他正盯着火堆周围的泥巴圈。不知什么时候，靠近茅草堆的那侧泥巴被烤干了，裂开道手指宽的缝，几粒火星正顺着缝隙往外滚。“赵猛，把那边的泥巴踩实！”他喊着，自己先抬脚踩了过去。
就在这时，金雪的平板突然发出刺耳的警报声——这是她设置的信号接收提示。“有强信号！是护林站的对讲机！”她慌忙调大音量，一个焦急的声音钻了出来：“各片区注意！鹰嘴崖附近发现不明火点！风速三级，茅草含水率低于15%，有爆燃风险！重复，有爆燃风险！”
“坏了！”林霄猛地站起来，踢向火堆，“快灭火！”
可已经晚了。刚才滚出去的火星落在干草上，借着夜风“腾”地燃起团火苗，像条火蛇迅速向四周蔓延。赵猛慌忙脱下外套扑过去，可干燥的茅草见火就着，火苗顺着风势蹿起半米高，瞬间连成一片火带。
“用水！”马翔把搪瓷缸子里的水泼过去，可那点水根本无济于事。火带已经突破了他们清理出的隔离带，朝着更密的茅草区冲去，噼里啪啦的燃烧声里，还夹杂着松针爆燃的脆响。
林霄的脑子“嗡”的一声，白天光折射区的白光和此刻的火光在眼前重叠。他抓起军刀，朝着火带边缘的茅草砍去，“快！砍出隔离带！把周围的草都清掉！”
十七个人瞬间扑了上去，军刀、树枝、甚至徒手拔草，拼命想挡住火头。可夜风越来越大，火苗被吹得离地半尺高，像条跳跃的火龙，绕过他们清理的区域，朝着山坳外侧的密林窜去。
“不行了！”老张的声音带着哭腔，他的胳膊被火烤得生疼，却还在疯狂拔草，“风太大，根本挡不住！”
金雪的手抖得厉害，好不容易才按对火警电话。“喂！消防队吗？鹰嘴崖附近着火了！很大的火！”她对着话筒大喊，声音因为恐惧而变调，“具体位置……我们在军演区边缘……对，有很多茅草和松树……”
电话那头传来模糊的回应，似乎在询问具体坐标，但峡谷里的信号时断时续，她只能对着嘈杂的电流声反复喊：“快来！火快烧到林子了！”
挂掉电话，她看着已经连成火海的山坳，眼泪突然掉下来。“他们说……离最近的消防站有四十公里，还要绕开军演区，至少一个小时才能到。”
“一个小时？”赵猛瘫坐在地上，外套已经被火星烧出好几个洞，“那片松树林烧起来，就彻底完了！”
林霄没说话，他正盯着火带边缘的一条小溪——那是他们白天捕鱼的地方，溪水不深，但水流很急。“所有人，跟我去溪边！”他扛起一根粗树枝，“用树枝把溪水引过来，浇湿前面的林地，能多挡一会儿是一会儿！”
他们用军刀砍断灌木，树枝和石块垒起简易的导流坝，溪水顺着临时挖的土沟缓缓流向火场边缘。虽然水流微弱，只能打湿一小片区域，但至少能延缓火势蔓延。林霄跳进溪水里，用军刀挖着沟，冰冷的溪水没过膝盖，冻得他牙关打颤，却让脑子越来越清醒。
“这样不行。”马翔突然喊，他指着火场上方的浓烟，“烟往东北方向飘，说明风是从西南来的。咱们应该在火场下风处挖隔离带，那里是火头蔓延的方向。”
林霄立刻调整方向，带着人冲向西南侧的密林。这里的树木更密，茅草却少了些，他们用军刀和石头清理出一条宽约五米的带状区域，把砍断的树枝堆在外侧，浇上溪水——这是马翔在部队学的“以火攻火”的变种，用湿树枝阻挡火头。
火头烧到隔离带时，果然被滞涩了一下。但干燥的松树还是被火星引燃，“轰”的一声，一棵松树的树冠燃起熊熊大火，火团顺着风势滚落，瞬间越过了隔离带。
“完了……”金雪瘫坐在地上，看着火头继续蔓延，绝望像冰冷的溪水漫过心脏。她突然想起护林员对讲机里的话，“爆燃风险”——这意味着一旦火势失控，整片山林可能在几分钟内被吞噬。
就在这时，远处突然传来汽车喇叭声，还夹杂着人声。林霄抬头望去，只见峡谷入口处亮起一片车灯，至少有十几辆三轮车和摩托车正往这边赶，车斗里装着水桶、铁锹和树枝捆成的火把。
“是附近的村民！”赵猛突然喊起来，他认出了领头那辆三轮车上的人，“是王大爷！咱们村的护林员！”
王大爷的三轮车在离火场还有几十米的地方停下，他跳下来时差点摔倒，手里还攥着个铁皮喇叭。“都愣着干啥！”老人对着喇叭吼，声音嘶哑却有力，“男的跟我挖隔离带！女的去溪边打水！把家里的水泵都接起来！”
从三轮车上跳下来的村民越来越多，有白发苍苍的老人，有背着孩子的妇女，甚至还有几个半大的孩子，手里攥着比自己还高的树枝。他们没人问火是怎么着的，只是按照王大爷的指挥，迅速分成几队：一队用铁锹挖隔离带，一队扛着水桶往火场边缘冲，还有人骑着摩托车往更远的村子跑，显然是去叫更多人。
“王大爷，您咋来了？”林霄跑过去，看见老人的裤脚沾着泥，显然是一路赶来的。
“护林站的老李用对讲机喊的。”王大爷抹了把脸，烟灰蹭得满脸都是，“说军演区边上着火了，怕烧到咱们村的林子。”他突然瞪起眼，“你们咋在这儿？不是说去山里采药了吗？”
林霄的脸瞬间红了，张了张嘴却不知道该说啥。倒是金雪抢先开口：“王大爷，先救火！火太大了，等会儿再跟您解释！”
王大爷哼了一声，没再追问，转身对着村民喊：“把那几台柴油水泵抬过来！接管子，往松树林那边浇！”
三台锈迹斑斑的柴油水泵被抬到溪边，发动时发出震耳欲聋的轰鸣。水管喷出的水柱虽然不算粗，但比他们用手挖的土沟管用多了，至少能在松树林前打出一片湿区。村民们扛着水桶，在水泵和火场之间连成一条人链，桶与桶的碰撞声、呼喊声和火焰的噼啪声混在一起，像首杂乱却充满力量的歌。
林霄加入了挖隔离带的队伍，铁锹不够，他就用军刀挖，刀刃卷了口也没察觉。王大爷就站在他旁边，老人的动作不快，却异常沉稳，每一锹都挖得很深，把带土的草皮整个翻过来——这是最原始也最有效的隔火方法。
“小子，知道这山里的火为啥可怕不？”王大爷突然问，汗水顺着他的皱纹往下淌。
林霄摇摇头，军刀又挖进土里。
“因为它不认人。”老人喘了口气，把翻起的草皮踩实，“不管是红军蓝军，还是咱老百姓，火来了都得跑。但跑之前，得想想咋让后面的人不遭殃。”他看了眼林霄，“就像你们这些穿迷彩的，平时护着村子，现在火来了，也得护着林子——都是咱的根。”
林霄的心猛地一颤，握着军刀的手更紧了。他想起白天躲避追捕时，觉得自己是在为生存而战；可此刻，看着村民们不顾危险地扑向火场，才明白真正的守护，从来不是为了自己。
火头再次突破隔离带时，王大爷突然脱下外套，蘸了些水披在身上，朝着火头冲去。“跟我来！把这截茅草烧回来！”他喊着，手里的火把点燃了身前的干草，“以火攻火！烧出个反向隔离带！”
几个年轻村民立刻跟上，他们学着王大爷的样子，在火头前方点燃一片草，两团火在风里对峙，中间的草木被烧光后，火头果然失去了燃料，渐渐弱了下去。这是护林员的看家本事，用可控的燃烧阻止大火蔓延，林霄在县武装部的培训课上学过，却从未见过有人真的敢在火海里这么干。
“小心！”林霄突然大喊，一根燃烧的树干从头顶的树上掉下来，正朝着王大爷砸去。他想都没想，扑过去把老人推开，树干“啪”地砸在他刚才站的地方，火星溅了他一身。
“你这娃！”王大爷爬起来，指着林霄的胳膊，那里的衣服被火星烧破，皮肤红了一大片，“不要命了？”
林霄咧嘴笑了笑，把军刀从土里拔出来：“您不是说，得让后面的人不遭殃吗？”
就在这时，远处传来了消防车的警笛声，越来越近，刺破了火场的嘈杂。三辆红色的消防车冲破夜色，在离火场还有百米的地方停下，高压水枪立刻对准火头，白色的水柱在橙红色的火焰中划出弧线。
有了专业设备的支援，火势很快被控制住。消防员们穿着橙色的防护服，像穿梭在火海里的鱼，他们铺设的水带更长，压力更大，能直接打到火场中心。村民们没有撤离，而是帮着消防员搬运设备、传递信息，军民混编的人链在夜色里格外醒目。
林霄瘫坐在地上，浑身都是黑灰，胳膊上的烫伤火辣辣地疼。金雪走过来，往他胳膊上涂烫伤膏，动作很轻，指尖带着微凉的触感。“刚才吓死我了。”她的声音还有点抖。
“没事。”林霄看着正在收尾的消防员和村民，突然笑了，“王大爷说得对，火不认人，但人能抱团。”
老张和赵猛也走了过来，老张的胳膊重新包扎过，赵猛的脸上多了道划痕，却笑得一脸灿烂。“消防员说，再晚来十分钟，火就烧进松树林核心区了。”赵猛拍着林霄的肩膀，“咱这误打误撞，也算立了功？”
“功个屁。”林霄瞪了他一眼，心里却有点不是滋味。他们引发了火灾，却又和村民、消防员一起扑灭了它，这算什么？救赎吗？
王大爷走过来，手里拿着个烤红薯，递到林霄面前。“刚从火堆里扒出来的，还热乎。”老人的语气缓和了不少，“护林站的老李跟我说了，你们是被卷进军演了？”
林霄点点头，接过红薯，烫得直换手。
“傻小子。”王大爷叹了口气，“山里的路复杂，走错一步不稀奇，重要的是知道往回走。”他看了眼被扑灭的火场，“就像这火，烧起来吓人，但只要有人肯扑，总有灭的时候。”
消防员开始统计火灾原因，一个戴着队长袖标的年轻人走过来，敬礼后问：“请问是谁先报的警？能说下起火原因吗？”
林霄站起来，把烤红薯塞给金雪，声音很沉：“是我报的警。火是我们不小心引起的，烧火取暖时没看好火星。”他顿了顿，从口袋里掏出民兵证，“我是本县民兵连的林霄，这事我负全责。”
年轻队长看了看他的民兵证，又看了看旁边帮忙清理火场的村民，突然笑了笑：“责任的事先不急，你们和村民一起救了这么大的火，先去处理下伤口吧。”他拍了拍林霄的肩膀，“县武装部的王部长马上就到，他说要亲自来接你们。”
林霄愣住了，王大爷却在旁边笑出声：“我说啥来着？都是自家人，没啥过不去的坎。”
天边泛起鱼肚白时，火场的最后一点火星被扑灭。林霄坐在溪边洗手，黑灰顺着水流淌走，露出底下的伤疤——有抗洪时留下的，有训练时蹭的，还有刚才被烫伤的新伤。这些疤痕像地图上的标记，记录着他走过的路。
金雪走过来，递给他瓶新的碘伏。“王部长来了，在消防车那边等你。”她蹲在他旁边，溪水映出两人的影子，靠得很近，“他说……军演那边的事，督查组已经查清了，正规军那边有人要受处分，咱民兵连没事了。”
林霄点点头，把胳膊伸进溪水里，冰凉的溪水缓解了烫伤的疼痛。他想起王大爷的话，走错路不可怕，重要的是往回走。而有些路，哪怕走得再难，只要身边有一起扛的人，就不算迷途。
远处，王部长正和王大爷握手，消防员和村民们互相递着水，阳光穿过薄雾洒在湿漉漉的林地上，亮得让人睁不开眼。林霄知道，这场火留下的疤痕，会像他胳膊上的伤一样慢慢愈合，但有些东西却会永远留下——比如军民混编的人链，比如火场里的以火攻火，比如那句“都是自家人”。
他站起身，朝着消防车走去。金雪跟在他身后，脚步轻快，像踩着晨光。林霄忽然回头，笑了笑：“等出去了，让老马给咱做叫花鱼，这次用烤箱，保证不着火。”