液压锁在氧炔焊枪的高温炙烤下，发出令人牙酸的扭曲声，表面的铁锈如细密的鳞片般剥落，化作红褐的尘埃簌簌飘落。机械厂老张额角青筋暴起，护目镜后的双眼布满血丝，焊枪喷头的蓝焰在他眼底跳动，仿佛要将那顽固的锁芯熔穿。他的右手因长时间握持焊枪，肌肉不受控地抽搐，可他咬着牙，硬是把这颤抖压成了沉默的坚持：“这锁芯灌了钨钢，硬得像块铁疙瘩！小李，把鼓风机塞进锁孔，加大劲儿吹！”
报废车工厂的王师傅，古铜色的脸庞此刻被机油和汗水糊成一片，分不清界限。他将全身重量压在特制撬棍上，撬棍深深楔进滚烫的锁缝，虎口迸裂的鲜血顺着金属支架蜿蜒而下，在晨光中凝成暗红的轨迹，一滴滴砸在满是油污的地面，洇出深色的印记。他闷吼一声：“再给点力，锁芯就松了！” 话音未落，那台从食堂后厨拆来的老旧鼓风机，突然爆出刺目火花，劣质的塑料外壳被电流灼烤，发出 “滋滋” 哀鸣，飞溅的铁屑如流星般划过，擦过纺织厂女工阿珍的脖颈，瞬间在她白皙皮肤上烙下焦黑的印记，疼得她闷哼出声。
林霄用肩膀死死抵住变形的铁门，帆布手套被烤得发烫，掌心的汗混着铁锈，让每一寸接触都带着钻心的疼。昨夜的惨叫如厉鬼索命，在他脑海中反复炸响 —— 当他们这群 “外行”，用工厂东拼西凑的零件，好不容易让自制发电机亮起昏黄灯光，蓝军无人机的模拟空袭警报，便撕裂了浓稠的夜色。三营的营地在红外烟雾弹制造的火海中扭曲变形，那冲天的 “烈焰”，映红了半片天空，也映得众人脸上血色尽失。而他们这群被污蔑为 “肇事者” 的倒霉蛋，被红军士兵如拎小鸡般踹进食堂时，老周为护住年轻女工晓萱，额头重重磕在桌角，鲜血混着打翻的咸菜汁，在地面晕染成诡异的紫色纹路，像是命运写下的不祥符咒。
“传动轴要断了！” 王师傅的怒吼，被液压管爆裂的巨响生生截断。腥臭的机油如失控的喷泉，劈头盖脸喷在众人脸上，那股刺鼻的味道，熏得人五脏六腑都跟着翻涌。锈蚀的铁门发出垂死的呻吟，轰然倒地的瞬间，扬起的灰尘弥漫整间食堂，十点零七分的阳光艰难穿透烟雾，裹挟着残留的硝烟灌进来，照亮满地狼藉 —— 压缩饼干袋东倒西歪，铝箔包装上还沾着干涸的血迹，那是昨夜混乱中，有人受伤留下的痕迹；咸菜罐头滚得到处都是，褐色汁液在地面拖出狰狞的轨迹，仿佛无声的哭号。
老仇像只灵活的猿猴，倒挂着从通风管钻出，迷彩服下摆滴落着机油与血水的混合物，在地上砸出一个个深色小圆点。他落地时踉跄了两步，却顾不上站稳，便扯着嗓子喊：“当兵的真够狠，连急救包的绷带都没给咱留！” 路也抹了把脸，手上的油污混着血水，在脸颊画出几道黑红的痕，他抖开被机油浸透的点名册，纸页间夹着的半张带血纸巾，随着动作轻轻飘落。他哑着嗓子：“一排36人，现在…… 报数！” 可回应他的，是此起彼伏的咳嗽与抽气声，有人捂着伤口皱眉，有人盯着满地狼藉发呆，那声 “报数” 像是投入深潭的石子，只激起几圈勉强的涟漪。
林霄猛地掀翻锈蚀的行军桌，金属撞击声震得整间食堂嗡嗡作响，惊飞了整片屋檐栖息的乌鸦。它们扑棱着翅膀，发出 “呱呱” 怪叫，仿佛在为这混乱的局面添油加醋。“他们把我们当活靶子，关了整整一夜！” 林霄扯开领口，结痂的手铐勒痕再次渗血，殷红的血珠顺着锁骨滑落，“三营演习‘战败’，这些红军就把黑锅扣咱头上，把我们扔这儿当替罪羊！” 他踢开脚边凹陷的军用水壶，壶身内侧残留的冷水，溅在满是油污的地面，瞬间蒸发成白汽，“现在倒好，他们拍拍屁股要走人，咱就得咽这口气？”
马翔突然将急救箱狠狠砸向墙面，“哐当” 一声巨响，碘伏瓶应声炸裂，蓝色液体如血般飞溅，在墙上洇出一道道触目惊心的痕迹。“外面蓝军巡逻队，配的可是实弹模拟装置！” 他扯开裤腿，青紫的模拟弹擦伤狰狞可怖，“昨天老陈被流弹擦过头皮，那根本不是演习，是明目张胆的杀人！” 他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，眼里的恨意几乎要凝成实质，“就咱这水平，去了前线，不是送死是什么？”
年轻焊工小张，举着还冒着青烟的氧炔焊枪，枪口的余温烤得他脸发烫，可他眼神却比枪口更灼热：“昨晚我躲在储物柜里，听得清清楚楚，红军指挥官说要把所有责任，推给我们这些‘非法闯入者’！” 这话像一颗炸弹，扔进本就混乱的人群，瞬间炸得众人骚动起来。有人抄起铁棍，疯狂敲击铁架床，震落的墙灰簌簌而下，里头竟混着暗红色碎屑 —— 那是昨夜混战中，飞溅的血迹，此刻重见天日，像是冤魂在无声控诉。
老仇跳上歪斜的长桌，平衡感不佳的他，差点栽个跟头，却借着这股踉跄，把气势衬得更凶。他手里挥舞着从仓库找到的红色烟雾弹，扯着嗓子喊：“想当缩头乌龟的，留在这儿等死！有种的，跟林霄去讨个说法！” 十点二十分，原本还算团结的队伍，如被利刃劈开般分裂。17个人挤上两辆改装皮卡，车斗里的压缩饼干箱堆成小山，最上面还压着半袋沾着机油的大米，随着车身摇晃，不时有饼干袋滑落，又被人手忙脚乱塞回去。王师傅用渗血的手指，艰难拧紧漏油的油箱盖，指腹的血蹭在金属表面，像是给这破车盖了个悲壮的戳：“这破车的轴承，随时可能断，最多撑到下午两点，能不能活着到地方，看命！”
留守的19人，刚瘫坐在发霉的宿舍，还没来得及缓口气，纺织厂女工小王突然发出尖叫。她的帆布包正在渗出褐色液体，原本装着的咸菜罐头，在一路颠簸中破损，混着机油，浸透了她藏在底层的全家福照片。照片上，父母的笑容还清晰，可边缘已被油污侵蚀，变得斑驳。小王颤抖着掏出照片，眼泪大颗大颗砸下：“这是我离家时，爸妈硬塞给我的……” 老周默默别过头，拆开从配电室偷来的变压器，铜线在他粗糙的手里飞速缠绕，额角的青筋跟着动作一跳一跳：“手机信号时有时无，任参谋发来的坐标…… 少了最后三位，这破天线，根本收不全！”
而此刻，林霄的车队正沿着盘山公路狂飙。林霄将望远镜抵在肿胀的眼眶上，镜片后的眼神，死死锁住前方运载军用设备的卡车。卡车扬起的黄尘，在阳光下泛着昏黄的光，里头隐约闪烁的红外监测仪红光，像毒蛇的信子，让他脊背发凉。“保持三百米距离！” 他的嘶吼混着发动机的轰鸣，震得耳鼓生疼，“看见第二棵歪脖子树，就右转，别让他们监测到！”
可话音未落，副驾驶的王师傅突然抓住方向盘，指甲都因用力泛白：“无人机蜂群！九点钟方向！” 众人瞬间噤声，顺着他的目光望去，九架银色飞行器如鬼魅般穿透云层，螺旋桨掀起的气浪，将路边灌木瞬间压成齑粉，连泥土都被削去一层。“冲进排水沟！” 林霄猛打方向盘，皮卡像失控的疯牛，侧翻着滑进泥泞的沟壑。剧烈的颠簸中，车斗里的压缩饼干箱如炮弹般飞出，砸在山崖上，迸裂成银色的碎片，撒落进深深的山谷，消失不见。
留守营地内，路也的手机突然疯狂震动，他手忙脚乱掏出手机，任参谋的语音消息带着刺耳的电流声，划破寂静：“立即前往真正民兵训练基地，重复，不要靠近坐标x区域……” 话没说完，信号戛然而止，老周的自制天线 “刺啦” 爆出火花，化作一地废铜烂铁。众人惊恐地望向窗外，六架涂装诡异的无人机，正排成死亡三角阵型，机翼下挂载的模拟炸弹，闪烁着危险的红光，朝着林霄车队的方向，全速飞去，那红光，像是死神递来的请帖。
林霄这边，他用牙齿撕开渗着机油的压缩饼干，碎屑混着血水，落进喉咙的刹那，干涩与疼痛齐袭。就在这时，皮卡底部传来令人牙酸的金属断裂声 —— 油箱的裂缝，正贪婪吞噬最后一丝希望，机油顺着裂缝，滴答滴答落在泥泞里，转瞬被泥土吸干。车斗里，不知谁遗落的半张食堂菜单，被风卷着飘起，菜单背面用铅笔潦草写着的 “对不起”，在硝烟中渐渐模糊，像是某个不敢宣之于口的愧疚。当车队转过下一个弯道，山谷里突然升起三枚信号弹，猩红的光芒刺破阴霾，将所有人的影子拉得很长，很长，可这光芒背后，是生机，还是更深的陷阱，没人知道……
车队里，众人望着那三枚信号弹，一时间都陷入沉默。林霄抹了把脸，把剩下的半块压缩饼干塞进嘴里，咬得咯吱响：“不管是福是祸，都得往前走，咱总得给自己讨个说法！” 王师傅擦了擦额角的汗，虽然手还在抖，却硬着头皮发动车子：“走！大不了，跟他们拼了！” 车斗里，有人默默攥紧了扳手，有人把剔骨刀别在腰后，所有人都知道，这一路，注定是场硬仗……
留守的众人，看着无人机远去的方向，心都提到了嗓子眼。老周重新缠好天线，又试了几次，可手机依旧没信号。小芹抱着自己的包，眼泪止不住地流：“林霄他们…… 不会有事吧？” 路也深吸一口气，把桌上的工具包往肩上一甩：“不能在这儿干等，咱们得想办法，去民兵训练基地，说不定能联系上救援！” 众人相互看了看，虽满心担忧，却也都咬咬牙，拿起各自能当武器的工具，朝着未知的前路，一步步迈进……
盘山公路上，林霄的车队还在艰难前行，每一次颠簸，都像是命运的重击。而山谷那头，留守队伍的身影，也在暮色中渐渐渺小。那三枚信号弹的红光，早已消散，可它留下的悬念与希望，却像火种，在众人心里，明明灭灭，支撑着他们，走向这场未知的结局……