断趾的脓水浸透第七层纱布时，林霄正用军刺在羁押室斑驳的墙面上刻字。\"军事法庭\"四个字刚刻到一半，铁门上的观察窗突然被拉开，1号首长举着张传票复印件晃了晃，红色的\"间谍罪\"三个字透过玻璃，正好叠在他淌血的指尖上——那是七天前三营中尉踩着他断趾时，反复嘶吼的罪名。
林霄身上的民兵作训服沾着泥污，左臂的民兵臂章被撕扯得只剩半角，领章上的\"应急\"二字却异常清晰。他盯着首长手里的传票，突然想起金雪现在穿的也是同款作训服，那天在废弃仓库，她把白大褂撕成布条给伤员包扎，现在领口还沾着暗红的血渍。
\"看来这伤没让你忘了自己的身份。\"首长的声音裹着寒意钻进铁栏，他身后的士兵推着个铁皮箱，滑轮碾过积水的声响让林霄想起被押往审讯室的路。那天他拖着断趾，每一步都在地上留下带血的足印，马翔的作训服被扯开一道口子，露出里面青肿的肋骨；金雪的领章歪在一边，额角的淤青在应急灯下泛着紫黑。
林霄猛地绷紧脚背，断趾的剧痛顺着神经爬满全身。他盯着首长手里的传票，编号\"刑传字001号\"下面，自己的名字被红笔圈着，罪名栏赫然写着\"涉嫌间谍罪、破坏军用设备罪\"，证据列表里第三条是\"伙同他人拆毁86A步战车火控系统\"，附带的照片正是老周用车工扳手撬油箱盖的瞬间，他身上的民兵作训服在镜头里格外刺眼。
\"哐当\"一声，铁门被拽开。十七套单兵演习装备在铁皮箱里泛着冷光，激光感应器的绿光灯像濒死的狼眼，最上层压着张纸，十七个名字后面列着罪名：
- 马翔（炊事班退役军人）：\"涉嫌利用军用炊事车传递情报\"
- 金雪（县医院护士，电子厂驻厂）：\"涉嫌用无线电设备窃密\"
- 周建国（老周，精密车工）：\"涉嫌非法加工军用零件\"
- 老张（汽修厂技师）：\"涉嫌破坏军用车辆发动机\"
- ......
- 最后一行是林霄，除了间谍罪和破坏设备罪，还多了条\"组织聚众冲击军事禁区\"。
\"导演部的监视器拍了七天。\"首长抓起个激光感应器抛过来，砸在林霄胸口时，他听见断趾处传来脆响。感应器背面贴着张微型照片，是金雪蹲在仓库角落的画面，她正用捡来的破收音机改装什么，旁边扔着蓝军的破电报机——那是三天前他们从三营哨兵手里抢的。
林霄用没受伤的左脚把感应器勾过来，指腹摩挲着冰凉的金属外壳。说明书上\"1米内感应空包弹即判定战斗减员\"的字样被红笔描过，下面用铅笔写着\"减员人员由宪兵直接移送羁押点\"。他突然笑出声，断趾的剧痛让笑声变调：\"用垃圾堆里捡的破收音机窃密？你们是觉得特种部队的加密频道，还不如电子厂的次品元件靠谱？\"
\"不然怎么配当磨刀石。\"首长的军靴碾过地上的传票复印件，\"红军编了雪域特战队，蓝军调了深海蛙人营，还有华南猛虎、西南猎豹、东北雪狼......五大战区的精锐全在黑松岭。\"他俯身凑近铁栏，军徽在林霄眼前晃，\"38军的装甲旅在西坡，15军的空降兵在南麓，科技强军连的无人机挂着实弹——他们要练实战，就得有你们这种会做饭、能修破烂、车得动零件、修得好装备的。\"
马翔突然从门口探进头，作训服的破口处露出绷带。他脖子上的激光感应器亮着绿光，手里举着个改装过的行军锅：\"老周用车工车床车了锅沿螺纹，能卡住外骨骼的关节。\"他说话时习惯性地拍了拍锅沿，那是炊事班老兵检查炊具的动作，\"但金雪说蓝军的电报机频率不对，得要他们的加密手册——不然我们的破收音机收不到指挥部的信号。\"
林霄的目光扫过铁皮箱角落的工具包，果然没有金雪要的波段调节器。他突然用没受伤的脚勾起感应器扔回去：\"要我们当靶子也行，先把间谍罪去掉。\"断趾的疼让他额头冒汗，却挺直了腰杆，\"我们就是一群穿作训服的工人，懂个屁的情报传递。\"
首长挑了挑眉，从口袋里掏出支笔，在传票上划掉\"间谍罪\"三个字：\"可以。但破坏军用设备罪得留着——你们拆的步战车火控系统，修三个月都未必能好。\"
\"那得给我们换设备。\"老张突然插话，手里攥着团汽车密封条，\"38军的装甲旅用的是99A主战坦克，我们这点破玩意儿连履带都炸不断。\"他往地上啐了口带血的唾沫，\"要么给反坦克火箭筒的演习弹，要么把破坏设备罪也划掉。\"
僵持在晨雾里蔓延。金雪突然举起那台破电报机，金属按键在晨光下闪着冷光：\"这玩意儿的加密模块被我拆了，现在只能收不能发。\"她顿了顿，手指在按键上敲出摩尔斯电码，\"要我们监听红军指挥部，就得给新的电池——不然就把'非法窃密'改成'违规使用无线电'，至少别让我带着这种罪名去军事法庭。\"
老周蹲在地上，手指在铁皮箱边缘比划着车工的角度：\"外骨骼的液压管螺纹是英制1\/4，得用专用板牙才能车出匹配的卡榫。\"他突然抬头，\"你们给的装备里缺这个，要么拿来，要么我现在就用军刺划自己一刀——反正破坏设备罪和故意伤害罪，量刑也差不了多少。\"
首长盯着老周手指划出的角度看了三秒，突然笑了，像只偷到鸡的老狐狸：\"行，我再加个条件。\"他把传票往林霄面前一推，\"不管最后剩几个人，只要能端掉红蓝指挥部，所有人的罪名一笔勾销。\"笔尖在纸上敲出轻响，\"要是能顺带打掉科技连的无人机巢，不仅不用赔设备，我还让三营那几个踹你断趾的士兵，当众给你们道歉。\"
林霄的瞳孔骤然收缩。他看见马翔悄悄捏了捏拳头，老张的喉结滚了滚，金雪下意识地按了按作训服口袋里的破收音机——这个条件太诱人，诱人到像个陷阱。
\"但你们得用这些装备。\"首长踢了踢铁皮箱，\"激光感应器灵敏度不变，液氮罐还是小型号，武器只有空包弹。\"他突然提高音量，\"敢不敢赌？\"
林霄突然用没受伤的脚勾起感应器往身上套，断趾的剧痛让他龇牙咧嘴，却笑得异常灿烂：\"赌了！但我得提醒你——我们这群人能活到现在，全靠运气。\"他拍了拍马翔的肩膀，\"这家伙当年在炊事班炒菜，油锅里炸进个手榴弹，居然就没响。\"
金雪突然调试起那台破电报机，沙沙的电流声里，隐约传来红军的通讯：\"各单位注意，雪域特战队已抵达北坡。\"她抬头时眼里闪着光：\"听见没？他们的加密频道换了，但我用电子厂的次品元件改了接收频率——有时候运气，比装备管用。\"
首长的眼神闪了闪，转身朝士兵挥手：\"把工具箱搬上来，再给他们配个无人机干扰器——别玩脱了，五大战区的将军们都在监视器前看着呢。\"
林霄单脚跳着穿装备时，断趾在靴子里每动一下都像踩在刀尖上。马翔正用炊事班的行军锅测试外骨骼关节：\"当年在炊事班修蒸笼，就用这招卡住轴承。\"他往锅沿抹了点机油，\"老周，车三个卡榫备用，尺寸按我刚才量的来。\"金雪蹲在地上改装激光感应器，手里的破收音机突然传出清晰的人声：\"西南猎豹已占领东麓高地。\"她笑着往感应器里塞了块电子厂的次品电容：\"这下灵敏度刚好，半米内才会触发。\"
老周趴在临时搭的木板上，用车工卡尺测量外骨骼零件：\"这螺纹公差太大，得车到0.02毫米才能严丝合缝。\"他手里的板牙转得飞快，铁屑落在迷彩服上，\"老张，帮我扶着点，左手当年车零件时被车床夹过，不稳。\"老张往激光感应器接口上涂耐高温胶水，动作和汽修厂补水箱时一模一样：\"这玩意儿比补水箱简单，保证三天不漏水。\"
\"记住规则。\"首长站在直升机旁，手里捏着十七份军令状，\"活过七天军演，端掉两个指挥部，所有指控一笔勾销。\"他把军令状往林霄怀里一塞，签字处的横线旁印着\"保证人若违约，自愿接受军事法庭审判\"，\"要是中途退出，这些罪名就会钉在工业园区的公示栏上，让你们这辈子都抬不起头。\"
林霄签完字的瞬间，断趾突然抽筋。他死死攥着笔，看马翔在军令状上按手印，指节上还有当年握锅铲磨出的茧。金雪用破电报机的金属笔签字，字迹被电流声震得发颤，老周签字时左手微微颤抖，那是车床工伤留下的后遗症，却一笔一划写得极稳。
直升机在黑松岭北坡悬停时，林霄第一个跳下去。断趾落地的剧痛让他差点跪了，却咬着牙没哼一声。十七道绿光在晨雾里散开，像撒进敌阵的火星。他看见38军装甲旅的坦克群正在西坡展开，炮口的黑洞洞的炮口对着天空；南麓的树林里闪过空降兵的迷彩服，手里的枪闪着冷光；头顶传来嗡鸣声，科技连的无人机群像蝗虫般掠过。
马翔背着行军锅往雪地里滚，锅沿的卡榫已经备好：\"东北雪狼的雪地伪装服有荧光条，我在炊事班见过这种布料，用紫外线灯一照就显形。\"金雪把破电报机贴在耳边，手指在作训服口袋里飞快记录：\"西南猎豹的山地靴有防滑钉，脚步声比普通士兵重三分之一——左前方五十米，至少有三个。\"
老张趴在雪地里调整制冷装置，动作和他在汽修厂抬变速箱时一样沉稳：\"压力调好了，特种部队的体重踩上去正好触发。\"他拍了拍身上的雪，\"当年修卡车刹车，就靠这手感调液压。\"老周突然拽了拽林霄的裤腿，指着块岩石后面：\"看那棵松树，树干的倾斜角度不对——华南猛虎的狙击手喜欢在那种地方潜伏。\"
当雪域特战队的第一颗空包弹在一米外炸开时，林霄的激光感应器没亮。他笑着往雪堆里钻，断趾的疼在低温下反而减轻了，耳边传来马翔的喊声：\"左前方三十米，行军锅卡住他们的关节了！\"远处的蓝军指挥部方向，突然升起一团黑烟——那是金雪用破电报机改装的信号弹，她已经摸到了哨兵的位置。
林霄知道，这场赌局的真正筹码：不是军事法庭的传票，不是特种部队的威胁，是他们十七个能不能用炊事班的锅铲、护士的破电报机、车工的扳手、汽修工的胶水，在五大战区的注视下，敲出属于普通人的尊严。当他摸到蓝军指挥部的铁丝网时，断趾的绷带已经冻硬，但金雪的破电报机突然传出清晰的声音：\"无人机巢遇袭，请求支援！\"
远处传来老张的欢呼声，林霄抬头看见十七道绿光还剩十二道，但每个人的脸上都带着笑——他们这群军事小白，居然真的凭着运气和手艺，在五大战区的精锐部队里，撕开了一道口子。而他知道，这道口子的名字，叫做希望。