电话铃声、微信提示音、甚至老家亲戚特有的那种急促敲门声……这些声音仿佛成了背景里永不停歇的噪音，日夜啃噬着焱的神经。屏幕上母亲以死相逼的泪痕满面，父亲恨铁不成钢的怒吼，三姑六婆轮番上阵的“劝导”……他最终崩溃了，拉黑了所有能拉黑的联系方式，像一只被逼到角落的困兽，只想获得片刻喘息。
然而，现实可以暂时隔绝，焦虑却无法轻易驱逐。它钻入潜意识，化为了夜晚光怪陆离的梦魇。
于是，焱开始了他在梦中的——相亲轮回。
场景总是从一个灯光柔和（甚至有些暧昧）、装修风格大同小异的咖啡馆或茶座开始。他对面，坐着一位陌生的女性。
第一位，是父母眼中标准的“好媳妇”模板。温婉端庄，说话细声细气，话题围绕着工作稳定否、买房计划否、何时要孩子展开。焱努力维持着礼貌的微笑，嘴里说着言不由衷的话，感觉自己像个被贴上标签待售的商品。对方似乎对他很满意，眼神里带着考量与规划。他想逃，身体却像被钉在椅子上。
终于熬到对方去洗手间，他松了口气，端起咖啡想喝一口定定神。
然而，就在咖啡杯触及嘴唇的瞬间，眼前的场景如同信号不良的电视屏幕般，猛地闪烁、扭曲了一下！
下一秒，他发现自己又坐在了另一张类似的沙发上，杯中的咖啡甚至还是满的。而对面的女性，换了个人。
第二位，是亲戚介绍的“热情开朗”型。语速极快，笑声爽朗，不断分享着她的旅行经历、健身心得、以及对未来生活的各种“有趣”设想。焱试图跟上她的节奏，却只觉得吵闹，仿佛有无数只蜜蜂在耳边嗡嗡作响。他感觉自己像个不合格的听众，唯一的任务就是点头附和。
当他因为长时间保持假笑而脸部肌肉发酸，下意识地揉了揉脸颊，眨了眨眼——
场景再次扭曲、切换！
第三位，是某个婚恋网站推荐的“高知女性”。冷静，理性，谈话像是一场面试，逻辑严密地分析着双方条件匹配度、未来风险管控、以及最优合作（婚姻）模式。焱感觉自己成了一组等待评估的数据，对方的每一句话都像是在他神经上敲击代码。他试图提出一点关于“感情”的看法，却被对方用更强大的逻辑轻易驳回。
他感到一阵窒息，下意识地松了松并不存在的领带。
闪烁！
第四位、第五位、第六位……
梦中的相亲对象如同走马灯般轮换。有娇俏可爱却满脑子公主梦的，有强势霸道试图当场立规矩的，有悲观厌世觉得结婚就是凑合过日子的……性格、样貌、职业各不相同，唯一的共同点就是陌生，以及那种无处不在的、令人窒息的被审视感。
焱试图在梦中反抗，他大声告诉对面的人：“我不想结婚！”“我们不合适！”“让我走吧！”
但对方要么像是根本没听见，继续自说自话；要么就露出惊讶甚至被冒犯的表情，然后场景立刻扭曲切换到下一个，惩罚他的“不配合”。
他就像被困在一个为他量身定制的、无限循环的相亲地狱里。每次眨眼、每次微小的动作、甚至每次呼吸稍重，都可能成为场景切换的触发器，将他抛入下一场毫无意义的、疲惫不堪的见面中。
现实中被逼婚的压力、无法沟通的绝望、对自由被剥夺的恐惧，全部在这个荒谬的梦境中被放大、重复上演。
直到他精疲力竭，连在梦中维持假笑的力气都没有，只是麻木地看着对面不断变化的嘴唇开合，却听不清任何声音。
最终，所有的画面、声音、对面的人脸都开始融化、混合，变成一团模糊扭曲的色块和噪音，将他彻底吞噬……
……
焱猛地从床上惊醒，心脏狂跳，浑身冷汗，比跑完一场马拉松还要疲惫。
窗外天光微亮，房间里安静得可怕。
没有咖啡香，没有喋喋不休的问话，只有劫后余生般的虚脱感。
他瘫在床上，望着天花板，第一次觉得，这令人焦虑的现实世界，比起那个无止境的相亲轮回梦境，竟然显得……如此清净。