记录者：寒
担架的颠簸如同在惊涛骇浪中行船，每一次晃动都牵扯着肩膀伤口撕裂般的剧痛。焱（或者说“狗娃”）的意识在疼痛、失血和极度的精神疲惫中浮沉。班长扑向手榴弹那一瞬间决绝的眼神，如同烙铁般印在他的脑海，反复灼烧。
野战救护所设在一个勉强算完好的祠堂里，但所谓的“救护”，也仅仅是绝望中的一丝慰藉。空气中弥漫着浓重的血腥味、消毒水（如果有的话）和伤口腐烂的恶臭。呻吟声、惨叫声此起彼伏，如同地狱的合唱。缺医少药是常态，绷带反复使用，已经看不出原本的颜色。医生和为数不多的护士们满身血污，眼神麻木，动作却快得惊人，像是在进行一场永远无法结束的、与死神的赛跑。
焱被放在冰冷的地面上，等待处理。他侧过头，能看到旁边一个士兵的肠子流了出来，他徒劳地想将其塞回去，眼神涣散，最终手臂无力地垂下。另一边，一个腿部被炸烂的年轻士兵，在没有麻药的情况下被锯腿，惨叫声戛然而止，不知是昏死还是直接断了气。
这里，比前线更加直观地展示着战争的残酷和生命的脆弱。
一个脸上带着稚气、但眼神已如古井般沉寂的小护士蹲到他身边，检查他的伤口。刺刀造成的贯通伤，失血不少，但幸运的是没有伤到主要血管和骨头。她用不知从哪里找来的、带着锈迹的剪刀剪开他破烂的军装，然后用一种刺鼻的、可能是自制的高锰酸钾溶液清洗伤口。
剧烈的刺痛让焱闷哼一声，额头瞬间布满冷汗。
“忍着点，没伤到筋骨，算你命大。” 小护士的声音干涩，没有任何情绪波动。她熟练地用相对干净的布条（可能是从牺牲者军装上撕下来的）给他包扎，动作算不上温柔，但足够利落。
处理完伤口，她递给焱半个黑乎乎的、不知是什么做的窝头。“吃吧，补充点力气。能活下来，就好好活着。”
说完，她便转身走向下一个伤员，背影单薄，却承载着这个年龄不该有的重负。
焱握着那半个冰冷的窝头，看着眼前的人间惨状，心中充满了巨大的悲凉和无措。他活下来了，又一次。但活着的意义是什么？只是为了见证更多的死亡和痛苦吗？他这只意外闯入这个时空的蝴蝶，除了随波逐流地挣扎求生，还能做什么？
他试着调动属于2024年焱的记忆，那些关于战场救护、关于感染防控、关于心理干预的零星知识。但在这里，一切都是奢望。没有抗生素，没有血浆，没有无菌环境，甚至没有足够的食物和干净的水。所谓的知识，在绝对的物资匮乏面前，苍白得可笑。
他唯一能做的，似乎就是“活着”，并且记住。记住班长的牺牲，记住老刘的豪迈，记住刀疤脸最后的嘱托，记住眼前这些无名无姓、却用生命扞卫着什么的士兵和医护人员。
几天后，伤势稍稳，能勉强走动的焱被归入了一支临时收容溃兵和轻伤员的队伍。这支队伍成分复杂，有像他一样从台儿庄血战中幸存下来的，也有从其他防线被打散后撤下来的，士气低落，人心惶惶。他们接到命令，向后方转移、休整。
所谓的转移，也不过是在炮火和敌机偶尔的骚扰下，沿着残破的道路艰难跋涉。沿途所见，满目疮痍。废弃的村庄，荒芜的田地，随处可见倒毙的百姓和牲畜，空气中永远飘荡着焦糊和死亡的气息。
在一次躲避敌机扫射后，队伍在一片小树林暂时休整。焱靠着一棵树坐下，疲惫地闭上眼睛。恍惚间，他仿佛又回到了那个有空调、有软床、可以安心睡到自然醒的2024年。那种和平的、琐碎的、甚至有些无聊的生活，此刻竟成了遥不可及的天堂。
“想家了？” 一个温和的声音在旁边响起。
焱睁开眼，看到旁边坐着一个戴着破旧眼镜、看起来像个教书先生的中年人，他也穿着不合身的军装，但气质与周围的大头兵格格不入。
焱点了点头，没有力气说话。
“谁不想家呢。” 中年人叹了口气，望着灰蒙蒙的天空，“我老家在北平，也不知道现在怎么样了。老婆孩子……唉。”
他顿了顿，从怀里掏出一个脏兮兮的小本子和半截铅笔，递到焱面前：“小兄弟，看你年纪不大，认得字吗？要是认得，帮我写点东西吧。我眼睛不行了，看不清楚。”
焱愣了一下，接过本子和铅笔。那是一本战地日记，上面密密麻麻写满了字，记录着行军、战斗、所见所闻，笔迹时而工整，时而潦草，可见是在极其艰难的条件下书写的。
“写什么？” 焱问，声音沙哑。
“就写……今日转移至无名村落，遇敌机轰炸，村民死伤惨重。一老妪于废墟中寻其孙，嚎哭终日，闻者落泪。吾等无力护其周全，愧对父老……” 中年人声音低沉，带着深深的无力感和悲悯。
焱依言写下。笔尖在粗糙的纸面上划过，留下歪歪扭扭的字迹。书写的行为，似乎有一种奇异的力量，让混乱的思绪和情感找到了一个宣泄的出口。
“你是……记者？” 焱忍不住问。
“以前是教书匠，后来……算是战地记者吧。” 中年人笑了笑，笑容苦涩，“总得有人把这里发生的事情记下来，告诉后面的人，告诉未来的人。不能让他们就这么……白白死了，白白忘了。”
不能忘了。
这句话像一道光，穿透了焱心中的迷雾。
是啊，他无法改变这场战争的进程，无法挽救大多数人的生命。但他可以“记住”。用他这双来自未来的眼睛，更深刻地观察、感受、记录下这个时代最真实、最残酷的切片。这或许是他存在于这个时空的独特意义。
从那天起，焱开始有意识地观察和记忆。他不再仅仅是一个被动承受战争的士兵“狗娃”，他开始像一个隐形的记录者，用眼睛、用耳朵、用心去“拍摄”这个时代。
他记住了一个老兵在饿极了的时候，把最后一口炒面让给了一个素不相识的孤儿；
他记住了一个医护兵在弹药耗尽时，用身体掩护伤员，自己被打成了筛子；
他记住了那些普通百姓，在失去一切后，依然把仅有的粮食塞到士兵手里，说着“吃饱了，好打鬼子”；
他也记住了溃退时的混乱，个别人的懦弱，以及资源极度匮乏下人性的某些阴暗面……
这些鲜活的、未经粉饰的细节，远比历史书上冰冷的数字和宏大的叙事，更能触及灵魂。
在向后方转移的路上，他们偶尔也会遇到小股的日军或伪军，发生小规模的交火。焱的肩膀伤势未愈，无法进行激烈的白刃战，但他凭借着逐渐磨练出的战场嗅觉和冷静，开始用缴获的三八大盖进行精准射击。他不再是那个闭着眼睛胡乱挥砍的新兵，他的眼神里多了一份沉静和决断。
他甚至利用一次伏击的机会，救下了那个战地记者（他叫陈明）。当时陈明被两个鬼子盯上，险些丧命，是焱在百米开外，用两发子弹结果了敌人。
“狗娃兄弟，好枪法！” 陈明惊魂未定，由衷赞叹。
焱只是擦了擦枪管，没有说话。他救陈明，不仅仅是因为他是同胞，或许更因为，陈明是那个试图“记住”的人。保护他，某种程度上，也是在保护这段历史不被湮没。
经历了无数的艰难险阻，他们这支残兵队伍，终于抵达了相对安全的后方休整区域。虽然依旧能听到远方的炮声，但至少暂时远离了最前线那种时刻面临死亡的压迫感。
站在后方小镇的街头，看着虽然清苦但秩序尚存的生活，看着孩子们在街上奔跑，焱有一种恍如隔世的感觉。战争暂时被隔绝在外，但内心的烽火，却从未停息。
他摸了摸怀里，那本陈明送给他的、写满了一半的战地日记沉甸甸的。他知道，休整只是暂时的，他迟早还要回到前线。但这一次，他不再仅仅是“狗娃”，他带着一个来自未来的灵魂的观察，和一个记录历史的使命。
活下去，并且记住。
这成了支撑他在这个烽火年代，继续前行的微光。