诸神精神病院，幽深的走廊尽头。
林七夜 深吸一口气，怀着一种 混合着期待、好奇与些许忐忑的心情，缓缓地……走到了那扇 紧闭的、象征着第三位“病人”的病房门前。
他的身后，跟着一串“小尾巴”。
好奇心爆棚的倪克斯 像只小猫一样，踮着脚尖，紧紧跟在林七夜身后，伸长了脖子，试图透过门缝看到点什么。
一脸严肃、仿佛在审视什么重大魔法课题的梅林，则保持着 一个相对安全的距离，手中的法杖 微微闪烁着蓝光，似乎随时准备应对突发状况。
而 清风慕月……则 双手插在裤兜里，慢悠悠地 走在最后面。他的目光，看似随意地 扫过前方的倪克斯和梅林，眼神中 却带着一丝 不易察觉的警惕。（内心oS：得盯紧点这俩活宝，万一这新来的病人又戳到他们哪个奇怪的G点，当场打起来，这走廊非得被拆了不可。）
林七夜 停下脚步，抬起头，目光 落在了病房门上方 那块小小的金属牌上。牌子上，雕刻的图案 并非想象中的狰狞怪物或诡异符号，而是一架 造型古朴、线条优雅的……竖琴。琴弦 仿佛在微光下 泛着柔和的光泽。
“竖琴？” 林七夜 喃喃自语，心中 微微一动：“看来这次……是位与音乐或艺术相关的神明？” 这让他 稍稍松了口气，毕竟，听起来总比什么战争之神、毁灭之神要温和得多。
然而——
当他 将视线下移，真正看清眼前这扇门的状态时……他 刚刚放松的心情 瞬间 又提到了嗓子眼！嘴角 忍不住 剧烈地抽搐起来！
这……这还能叫门吗？！
只见 眼前这扇原本应该坚固厚重的病房门……此刻 简直是惨不忍睹！
门板上，布满了 密密麻麻、深浅不一的凹痕和划痕！有 清晰可见的鞋印（看起来像是某种运动鞋的独特花纹），有 被利器劈砍留下的狰狞裂口，有 被重物砸击形成的凹陷，甚至还有 仿佛被高温灼烧过的焦黑痕迹！而最离谱的是……那个原本应该是黄铜材质的门把手……此刻 竟然……齐根断掉了！只留下一个 光秃秃的、略显凄凉的金属桩 杵在那里！
整扇门，看上去 就像是刚刚从某个惨烈的战场上 被拖回来的报废品！充满了 暴力与沧桑的痕迹！
林七夜：“……” （内心oS：这……这是遭了贼？还是被拆迁队光顾过？！）
他 下意识地……悄悄展开了 一丝微不可查的【凡尘神域】。精神力 如同触角般……小心翼翼地……探向了身后 清风慕月脚下……那双看起来 干干净净的白色运动鞋的鞋底。
然后——
林七夜 的瞳孔，猛地一缩！
他 清晰地“看”到……清风慕月右脚的鞋底花纹……与门板上那个最清晰、最完整的鞋印……不能说 毫不相干……只能说 一模一样！
林七夜：“……” （内心oS：破案了！凶手就是你了！清风慕月！）
他 默默地 收回精神力，缓缓转过身。脸上 带着一种 极其复杂、混合着无语、蛋疼和一丝“果然是你”的表情，伸出右手，用大拇指 反手指了指身后那扇惨不忍睹的门，目光 直勾勾地 盯着清风慕月：
“慕月……” 林七夜 的声音 带着深深的无力感：“这扇门……” 他 顿了顿，组织了一下语言：“它……是跟你有什么深仇大恨吗？” 还是说，你单纯就是看它不顺眼？
被当场抓包的清风慕月，脸上 没有丝毫的尴尬或愧疚。他 只是 无所谓地 耸了耸肩，用一种 仿佛在陈述“今天午饭吃了啥”的平淡语气，解释道：
“哦，这个啊。” 他 指了指那扇门，“没什么深仇大恨。就是前段时间，我闲得无聊，想试试看……能不能凭我自己的力量，提前把这门打开，把里面的病人放出来透透气。毕竟，老关着多闷得慌。结果嘛……” 他 摊了摊手。
“第一步，拧门把手。我轻轻一用力……‘咔嚓’……它就断了。我以为是这门把手质量太差，属于豆腐渣工程。**” 清风慕月 一本正经地 分析道。
“所以，我就想着，干脆点，直接把门拆了算了。” 他 指了指门上的鞋印：“于是，我先踹了几脚。发现纹丝不动。” 他又 指了指那些刀砍斧劈的痕迹：“然后，我就把我随身空间里，那些闲着也是闲着的武器，都拿出来试了试。**”
清风慕月 开始如数家珍般地 报菜名：
“比如 专破虚妄的【破妄之刃】啊，能召唤火焰的【火神刀】啊，带着冥界死气的【冥神镰】啊，还有魔气森森的【黑王魔刀】啊，勾魂索命的【哭丧棒】啊，掌控雷霆的【雷王鞭】啊，专门破坏禁制的【破禁铲】啊，甚至 连封印着九条龙魂的【九纹龙】棍子我都拿来砸过……哦对了，还有一堆 我叫不上名字的杂七杂八的禁物……” 他 掰着手指头，说得那叫一个轻描淡写**。
“前前后后，大概砍了有……几百下吧？” 清风慕月 摸了摸下巴，回忆道：“可惜啊……这破门，愣是连层皮都没掉。坚固得令人发指。” 他的语气中，甚至还带着一丝** 对这门质量的……赞赏？
“最终，” 清风慕月 总结道，脸上 露出了一个 经过严谨推理和实践验证后得出的、充满智慧的、极其认真的表情：
“我得到了一个 唯一合理的、颠扑不破的结论——**”
林七夜 忍不住 咽了口唾沫，下意识地问道：“什……什么结论？”
清风慕月 用看傻子一样的眼神 看着林七夜，理所当然地说道：
“这病房的门，只有你这个当院长的，才能打开啊！” 不然我费那么大劲干嘛？
林七夜：“……” （内心oS：所以你他妈就为了验证这个我早就知道的事情，差点把我病院的门给拆了？！还浪费了那么多禁物的能量？！败家子啊！）
梅林：“……” （内心oS：简单粗暴的逻辑……不愧是能跟倪克斯讲道理的男人……）
倪克斯：“……” （眨了眨漂亮的大眼睛，歪着头看着清风慕月，内心oS：慕月好厉害！懂的真多！不过……他是不是有点发烧了？要不要让达纳都斯去冥界找点退烧药？）
“算了算了……” 梅林 实在看不下去了，他 揉了揉发胀的太阳穴，无奈地 对林七夜说道：“院长先生，您还是…… 赶紧把门打开吧。再让这位（指清风慕月）推理下去，我怕他会得出更惊人的结论。” 比如，这门其实是个活的，需要喂它吃东西才能开**？
林七夜 深以为然地点了点头。他 转过身，面对那扇 没有了把手的破门。心念一动！【至暗神墟】的力量 悄然运转！
他 伸出手，掌心 黑暗涌动。【至暗神墟】的力量 悄然释放！只见 那断掉的门把手，在至暗的包裹下，如同时间倒流般……缓缓地……重新生长、连接、复原！眨眼间，便恢复如初！
林七夜 伸出手，握住了 那个冰凉而稳固的把手。他 深吸一口气，用力……一推！
嘎吱——
伴随着 一声 略显沉闷的、仿佛尘封了许久的摩擦声……第三病房的门……终于……被缓缓推开了一条缝隙！
就在门开的瞬间——
一股 悠扬、澄澈、仿佛能洗涤灵魂的琴声……如同山涧清泉般……从门缝中 流淌而出！
这琴声 与寻常的竖琴声截然不同！它的音色 更加宏大，更加空灵！每一个音符 都仿佛蕴含着某种奇特的魔力！琴弦的每一次拨动，都 不仅仅是在振动空气，更像是在 直接拨动聆听者的心弦！让人 不由自主地 沉醉其中，心神摇曳，仿佛要随着这旋律……飘向某个遥远而美好的仙境！
林七夜、倪克斯、梅林，甚至包括 一脸“我就知道会这样”表情的清风慕月……在听到这琴声的刹那……都 不约而同地 安静了下来。脸上 露出了 或陶醉、或欣赏、或若有所思的神情。
然而——
这美好的氛围……仅仅持续了不到三秒钟！
突然！
一个 粗犷、尖锐、仿佛被掐住了脖子的公鸡在嚎叫般的破锣嗓子！毫无征兆地……从门后……炸响！
“啊～～～～！！” （声音之突兀，音调之诡异，堪比指甲刮黑板！）
这声嚎叫 如同 一盆冰水，当头浇下！瞬间 将四人从美妙的琴声中……强行拽回了现实！
林七夜 被吓得 手一抖，差点把刚推开的门又给关上！
紧接着！
那个破锣嗓子 开始 用一种 极其投入、极其忘我、却又 完全不在调上、而且歌词莫名其妙的方式……高声“吟唱”起来：
“光——裸——的——枝——桠——！” （声音嘶哑，仿佛用尽了全身力气）
“在——光辉的——大地——！” （音调陡然拔高，差点破音）
“投——下的——暗淡的——影子——！” （开始颤抖，带着哭腔？）
“叫——我——心——烦——意——乱——……” （拖长音，仿佛便秘般痛苦）
“我——也——仿——佛——可——能——！” （突然又变得激昂）
“理——应——！” （猛地一顿）
“获——得——新——生——！” （最后以一声 杀猪般的嚎叫 作为结尾！）
整个走廊……死一般的寂静。
清风慕月：“……” （脸色以肉眼可见的速度黑了下来，额头青筋暴起。）
林七夜：“……” （表情僵硬，仿佛被雷劈中，大脑一片空白。）
梅林：“……” （嘴角疯狂抽搐，手中的法杖 差点掉在地上，他开始严重怀疑自己的听觉系统是不是出了故障。）
倪克斯：“……” （原本陶醉的小脸 瞬间皱成了一团，她 下意识地 捂住了耳朵，用求助的眼神看向清风慕月。）
反应最快的……依然是清风慕月！
只见他 身影一晃！如同瞬移般……出现在门前！二话不说！抬起脚……对着那扇刚刚打开一条缝的门……狠狠地……踹了过去！
砰——！！！
一声巨响！
房门 被 暴力地……重新关死！连门框都 剧烈地颤抖了一下！
甚至！
清风慕月 还觉得不解气！他 飞快地 从随身空间里……掏出了一卷 看起来普普通通、但实则蕴含着微弱封印力量的 黄色宽胶带！刺啦一声！撕下长长的一条！动作麻利地……在门缝上……横七竖八地……贴了足足七八道！仿佛在封印什么绝世凶物！
做完这一切，清风慕月 才 黑着脸，咬牙切齿地 低声骂道：
“妈的！我后悔了！” 他 指着那扇门：“我当初怎么就没想到！应该直接把这破门砸烂！冲进去！先把里面那家伙的嗓子给废了！” 这简直是 对耳朵的酷刑！对艺术的亵渎！
“我……我觉得……” 林七夜 艰难地 咽了口唾沫，用 无比认真、无比诚恳的语气 说道：“这位客人……” 他 指了指被胶带封死的门：“或许……还是永远不要出来的比较好……” 为了世界和平，为了大家的听力健康！
倪克斯和梅林 闻言，如同小鸡啄米般……拼命地点头！脸上 写满了“院长英明”的表情！
然而——
就在四人 达成共识，准备 悄无声息地 撤离这个“是非之地”时——
吱嘎……
那扇 刚刚被胶带封死的房门……竟然……又被 从里面……缓缓地……推开了一条缝！
一个 有着耀眼金色短发、五官精致得如同古希腊雕塑般完美的英俊男子……从门缝中 探出了半个脑袋。他 脸上 带着一种 自以为温和友善、实则让人有点毛骨悚然的笑容，用 他那 刚刚嚎完、还带着点沙哑的嗓音……试图解释道：
“那个……我觉得……我们之间可能有些误会……” 他 眨了眨那双 如同爱琴海般蔚蓝清澈的眼睛。
咚！
回应他的……是林七夜 面无表情地……再次……狠狠地把门……拍在了他的脸上！动作 干脆利落！没有丝毫犹豫！
“慕月！” 林七夜 头也不回地 对清风慕月喊道：“胶带！再多缠几圈！把门把手也给我粘死！” 这祸害！绝对不能放出来！
清风慕月 立刻 心领神会！掏出胶带……就准备 进行二次加固！
可就在这时——
咔嚓！
一声 清脆的、令人心碎的断裂声……从门的方向传来！
四人 动作齐齐一僵！不约而同地……低头……看向地面……
只见……那个 刚刚被林七夜用【至暗神墟】临时补上的、门把手……此刻……已经……断成了两截……可怜兮兮地……躺在了冰冷的地板上……
林七夜：“……”
清风慕月：“……”
梅林：“……”
倪克斯：“……”
四人 看着那截断掉的门把手……集体陷入了 一种 名为“无语”的沉思……空气中……弥漫着一种 名为“尴尬”和“绝望”的气氛……
下一秒！
砰——！！！
那扇 饱经风霜、多灾多难的门……被 一股巨大的力量……从内部……猛地……彻底推开！
门后。
那位 金发碧眼、颜值高到足以让阳光失色的英俊男子……完整地 出现在了众人面前。他 优雅地……轻轻……甩了甩额前 那几缕不听话的金色发丝……脸上 绽放出一个 足以闪瞎人眼的、灿烂无比的笑容……用 他那 经过短暂休息、似乎恢复了几分磁性的嗓音……自我介绍道：
“你们好。” 他 微微躬身，行了一个标准的绅士礼。
“我叫布拉基。”
阳光 透过走廊的窗户……洒在他金色的短发和立体的五官上……仿佛为他镀上了一层圣光。他的皮肤白皙，鼻梁高挺，蓝色的眼眸 如同最纯净的宝石……这一切，都与他刚才那 惊天地泣鬼神的歌喉……形成了 极其惨烈、极其颠覆、极其令人精神分裂的……反差！
与此同时。
一道 只有林七夜能看到的虚拟面板……悄然浮现在他的眼前：
【三号病房。】
【病人：布拉基】
【任务：帮助布拉基治疗精神疾病，当治疗进度达到规定值（1%，50%，100%）后，可随机抽取布拉基的部分能力。】
【当前治疗进度：0%】
“布拉基……” 林七夜 看着面板上的名字，下意识地 重复了一遍，脸上 露出了 恍然大悟的表情。（内心oS：原来如此……是布拉基……不是‘不垃圾’……我就说怎么会有神叫这么奇怪的名字……）
“诗歌与音乐之神吗……” 一旁的 清风慕月 双手抱胸，眉头微蹙，看着眼前这位 颜值与才华（理论上）成正比、但演唱水平与颜值成反比的男神……陷入了 深深的沉思。（内心oS：这神界的艺术审美……是不是有点跑偏？）
布拉基 似乎对众人的反应 毫不在意，他 保持着优雅的微笑，再次微微躬身：
“正是在下。”