雨下得很大，像是从天穹裂开的伤口里倾泻而出的旧血。
埃德加站在断塔之巅，脚下是坍塌的祭坛，身后是燃烧的圣像。他的影子被闪电拉长，像一条蜿蜒的蛇，缠绕在残存的石阶上。他手中握着那卷遗诏——不是羊皮，不是绸缎，而是一张人皮，来自他从未谋面的母亲。血字在雨中不褪，反而愈发鲜艳，像是有生命一般，在纸面上缓缓蠕动。
“你终于来了。”一个声音从他背后响起，低哑，带着铁锈味。
埃德加没有回头。他知道那是谁。第七子，终究要面对的是自己。
“你不是我。”埃德加低声说，手指抚过那张人皮上的最后一行字：“第七子将杀死第七子，血方能止。”
“我是你未出生的兄弟。”那影子从雨中走出，身形与他一模一样，只是眼睛里没有瞳孔，只有两滴凝固的血。“你在母胎里吞噬了我，你以为那是梦？”
埃德加闭上眼。他想起了那个反复出现的梦——子宫中的黑暗，脐带如绞索，另一个婴儿在他耳边低语：“你欠我一条命。”
“遗诏不是预言，”影子继续道，“是遗嘱。是我们母亲写下的复仇书。她用血字把我们锁在一起，不是为了让你继承王位，而是为了让你——”
“成为祭品。”埃德加替他说完。
闪电劈下，照亮了塔下的尸堆。那些都是他杀过的人——骑士、修士、女巫、国王。他们的血汇成一条细流，顺着石缝蜿蜒而上，像被某种力量牵引，正缓缓爬上埃德加的脚踝。
“你杀得越多，我越完整。”影子伸出手，指尖滴落黑血，“现在，只差最后一步。”
埃德加低头看那卷遗诏，血字已开始扭曲，组成一张婴儿的脸，张嘴啼哭。那哭声不是声音，而是一种记忆——他出生那夜，母亲被绑在火刑柱上，她的腹部被剖开，祭司从中取出两个婴儿，一个活着，一个已经发青。
“她诅咒的不是王国，”埃德加喃喃，“是她自己。”
他忽然笑了，笑得比雨还冷。他抬起手，将那卷人皮贴在自己胸口。血字立刻像活物般钻入他的皮肤，沿着血管攀爬，心脏骤停一瞬，又剧烈跳动起来。
“你想让我杀你？”他对影子说，“不，我要让你活。”
影子愣住。
“我要让你看着我坐上王位，看着我统治这个用我们母亲血写成的世界。你要看着我——”埃德加的声音低下去，像一把钝刀割开夜幕，“——成为她最恨的那种人。”
影子发出一声非人的尖啸，扑向他。两人一同坠入塔下，穿过火焰与尸堆，坠入更深的黑暗。
而在塔顶，那张空荡的人皮缓缓飘落，血字已干涸，只留下一行新的、纤细的字迹：
“第七子将生下第七子，血方能始。”
---
第十章：正夕之刃
夕照如血，将王都的尖塔染成锈红。
埃德加从尸堆里爬出时，影子已不见。他胸口的人皮诏书缩成拳头大小，像一颗多余的心脏，嵌在肋骨之间，每跳一次，就挤出一句低语：
＞ “正夕之时，刃将反噬。”
他分不清那是母亲的遗言，还是自己血液里的回音。雨停了，空气里却浮着铁锈与玫瑰混合的腥甜——王都的玫瑰，今夜全部开败，花瓣边缘焦黑，像被无形的火吻过。
他拖着左腿穿过集市。平民们跪在地上，额头贴砖，不敢抬眼。他们闻得到他身上的气味：不是血，不是腐肉，而是“第七子”本身——一种让牲畜流产、让井水浑浊、让钟声走调的“存在”。
有人低声祈祷，有人把婴儿的眼睛捂住。
一个红发女孩却站起来，拦在他面前，递上一把短刃。
刃口缺了齿，柄上刻着“正夕”——古语里意为“影子回头的瞬间”。
“用它，”女孩说，“把你欠下的缝回去。”
埃德加认出她：自己七岁那年，亲手把她哥哥送上火刑柱，只为测试火焰是否真能被王族之血熄灭。
女孩的眼睛里没有仇恨，只有“度量”——仿佛她等这一刻，等得比遗诏还久。
他接过短刃，指尖刚触到柄，人皮诏书骤然收紧，肋骨发出裂响。
血字从胸口逆流，涌向眼底，世界顿时出现第二层景象：
——王座大厅里，另一个埃德加早已加冕，头戴黑铁冠，脚下跪着十二位主教，他们每人手里托一盘“自己”的心肝。
——影子宫殿中，无数与他容貌相同的婴孩被倒挂，脐带系成风铃，随风碰撞，发出银币般的笑声。
——而在更深处，母亲残缺的幽灵被钉在巨大的日晷上，晷针穿透她口腔，将她的尖叫固定在“正夕”那一格。
“你看到的，”红发女孩轻声说，“是遗诏的背面。”
“背面？”
“正面写‘第七子杀第七子’，背面写‘第七子救第七子’。
二者同时成立，像一把双刃，只有正夕那一刻，刃口才会重叠。”
“那我该杀谁，又该救谁？”
“杀‘将成为你的’，救‘曾是别人的’。”
话音未落，女孩化作一滩玫瑰灰，短刃却留在埃德加掌心。
刀背映出他的脸——没有瞳孔，只有两滴凝固的血。
原来影子并未被甩掉，而是钻进了他的“镜像”里。
此刻，整个王都的镜面：铜壶、铠甲、水洼、甚至人眼，都浮现那张“无瞳埃德加”的脸，齐声开口：
＞ “正夕到了。”
王城大钟敲第十三下。
第十三下，只在遗诏里存在，现实里钟只有十二格。
随着第十三响，所有镜面开始“逆流”——把今日发生过的一切，倒着演回去：
倒毙的玫瑰重新合拢，雨点升回天穹，尸堆站起还魂，火焰缩回火把。
而埃德加看见自己倒退着行走，左腿愈合，短刃从红发女孩手中飞回，最终“他”退进王座后的暗门，消失。
时间停在“正夕”——影子与肉身重叠的缝隙。
埃德加举起短刃，对准自己“没有影子”的胸口，一刀刺下。
没有血，只有光。
光像潮水，把王都、玫瑰、钟声、尸骨，一并冲走。
当光褪去，他站在一片漆黑旷野，脚下只剩两件东西：
1. 那张人皮诏书，字迹全部消失，变成空白。
2. 一枚婴儿乳牙，洁白得近乎残忍。
黑暗中，有人轻声啼哭，又有人低笑。
埃德加弯腰拾起乳牙，放进自己缺了齿的短刃柄内——“咔嗒”一声，刃口长出新牙，锋利得能割断“尚未发生的明日”。
他抬头，看见远方升起一轮“黑太阳”，日面刻着最后一行血字：
“第七子已死，第七子初啼。”