一
铜铃坠落后，黑暗里只剩心跳与我共振。
那心跳并非我的，而是那颗刚从龙袍里掏出的“传国之心”——
它在胸腔里翻个身，像陌生的兽，用利齿啃我的肋骨。
我张嘴，却吐出一枚铜珠，珠面阴刻“遗”字，
滚落井底，回声清脆，仿佛谁在前朝唤我乳名。
井壁白骨已合拢成牢，把我钉成“井”字。
我试图挣扎，骨栏却愈扣愈紧，
每一根骨节内侧都渗出小字——
是历代先皇的遗言，墨汁尚鲜，
“负天下”三字最活跃，像蚂蟥往我血管里钻。
二
忽然有光，自下而上，
照出井底并非泥，而是一面倒扣的铜镜。
镜中映着的不是我，
是父皇临终那夜——
他亲手把传国玉玺砸碎，
将最后一角吞进喉咙，
然后以指蘸血，在镜背写下：
“朕死后，天下将不再有名字。”
写罢，他把镜反扣，
于是整个大晟朝自此活在倒影里。
我如今被悬在镜上，
成为那行血字的标点，
一个颤抖的“——”。
三
铜镜开始渗水，水色殷红，
却浮起一层油亮的金箔。
金箔聚成一枚新的玺，
缺角竟是我刚吐出的铜珠。
玺成瞬间，骨栏松了，
我扑通坠入镜里，
像跌入一张被揉皱又摊开的圣旨。
镜面合拢，
我听见身后铁门被巨力撞响，
有人喊：“陛下——臣来迟！”
是七哥的声音。
我回头，却见七哥只剩一张人皮，
被钉在门缝，
皮口仍在动，
每动一次，就掉下一枚牙，
牙根上刻着“救”字。
四
镜里世界上下颠倒。
我脚踩的天空，是父皇当年自焚的鹿台；
头顶的大地，则铺着未来的年号——
“血晟”、“遗晟”、“无晟”……
像一排排墓碑，等我把名字填进去。
传国之心忽然开口，声音是父皇的：
“第七子，你愿做天下的句号，
还是做朕的省略号？”
我未及答，
铜镜已先替我回答——
镜面龟裂，裂缝拼成一行新字：
“朕儿，朕亦不过是一句遗言，
你替朕押上韵脚即可。”
随即，整面镜化作玉玺之形，
唯缺一角，
缺口正对我的心脏。
五
我伸手去补，
却掏出一把灰——
是父皇当年吞下的那角玉玺，
原来早已在他胃里风化成尘。
灰从我指缝泻下，
落地成一张无字诏书，
诏书自动折叠，折成一枚小小铜铃，
铃舌是我的肋骨。
我摇铃，
三长，
一短。
镜面终于完整，
却映出空无一物——
连我也不再存在，
只剩“遗诏无铭”四个血字，
悬在绝对的黑里，
像四口井，
永远等下一个第七子，
来投井自尽。
第107章·铜铃辨骨
一
黑暗像一池凝固的松脂，我成了被包裹的虫。
没有呼吸，却仍能听见自己的心跳——不，那心跳已裂成两瓣：
一瓣在胸腔里徒劳撞笼，另一瓣竟悬在体外，
像被谁用红线拴住，系于那枚刚折出的铜铃。
铃壳是我的肋骨磨成的骨瓷，
铃舌是传国之心最外层的血膜，
每跳一次，便敲出一声“叮”，
声音不是向外传，而是向内陷，
仿佛要把整个黑夜吸成一粒尘埃。
二
我试图抬手，却发现“手”的概念已被剥夺。
镜面碎裂后，四肢便像墨汁滴入水里，
被稀释、被拉伸，最终成为四条极细的线，
分别系向四个方位：
东—父皇自焚的鹿台；
西—母后被赐的鸩池；
南——五位皇兄埋骨的乱丘；
北——一座我从未抵达却夜夜梦见的“无名城”。
线越拉越长，城便越清晰：
城墙由遗诏残绢叠压而成，
城砖是历代玉玺缺角磨成的粉，
城门上悬着一颗新鲜的心脏，
仍在鼓动，像一盏将熄未熄的灯。
三
忽然，有脚步声从“北”那条线传来。
我明明无耳，却能听见；
明明无眼，却能看见——
来人是我自己，
却穿着父皇的龙袍，
袍摆滴着未干的松脂，
每一步都在地面拓出一枚铜铃的凹印。
“他”走到我面前，停下，
伸手探入我胸腔，
取出那枚体外心跳，
像摘下一盏熟透的果。
“他”把它按进自己左胸，
空荡处立刻长出一张脸——
是我的脸，却缺了眉心那一粒朱砂痣。
“从此，你替我死，我替你活。”“他”说。
声音落地，化作一行小字，
钻进我仅剩的骨髓：
“第七子，朕乃你死后之名。”
四
我想笑，却发现自己早已失去“笑”的权限。
那四条线猛地收紧，
将我的意识切成四份，
分别钉向四处坐标。
东线牵去的是我的姓名；
西线牵去的是我的记忆；
南线牵去的是我的影子；
北线最贪婪，
牵走了我的“死”，
却独独把“生”留给我，
像把一匹疯马关进没有门的马厩。
瞬间，四座坐标同时亮起——
鹿台火光逆卷成日；
鸩池水色倒悬为月；
乱丘骨殖破土成星；
无名城则轰然下沉，
陷成一枚深不见底的“井”字。
而我，被钉在井字中央，
成为一道横亘生死的“一”。
五
就在此时，铜铃忽然自裂。
裂缝里爬出一只极小的手，
指节透明，血管里游动着历代年号。
小手攀住那四条线，
像琴师调弦，
轻轻拨了一下。
“咚——”
不是声音，是时间。
时间被这一指弹成两层：
上层是父皇尚未自焚的昨夜；
下层是我尚未出生的明朝。
两层时间像磨盘，
把我仅剩的“生”碾成粉，
却把那四份被钉走的“我”反卷回来，
重新捏成一具完整的骨骼。
骨骼的每一节内侧，
都多了一枚铜铃的凹纹，
像被谁预埋下未来的雨。
六
我低头，看见自己正站在那具“无名城”的城门下。
城门大开，却无人迎我，
只有一条极长的御道，
道面铺着传国玉玺的碎片，
每走一步，碎片便割开脚背，
血珠滚落，竟化作一颗颗小铜铃，
叮叮当当，
三短，
一长。
御道尽头，摆着一张龙椅，
椅背用父皇的脊骨雕成，
扶手嵌着七颗心脏，
分别属于我们七兄弟。
我数过去：
大哥的已干瘪；
二哥的尚抽搐；
三哥的碎成两半；
四哥的被金针钉住；
五哥的覆满符咒；
六哥的爬满尸虫；
轮到我——
却空无一物，
只剩一个与我胸膛等大的缺口，
缺口边缘刻着一行小字：
“第七子，请把你的未来放入此处。”
七
我坐下。
瞬间，整座无名城开始上升，
像一口被重新提起的井。
城墙剥落，露出内层——
竟是一圈巨大的铜镜，
镜面映出无数个我：
有的尚在母腹，脐带绕颈；
有的正少年，执剑踏雪；
有的已中年，披发入魔；
有的则垂垂老矣，
坐在鹿台残烬里，
用一根肋骨敲更鼓，
鼓声三短一长。
这些我同时开口，
声音叠成一道洪流：
“若要活，必先死；
若要死，必先无名；
若要无名，必先负天下。”
我问：“负完之后呢？”
众我齐答：“天下将替你命名，
那名字——
叫‘遗诏’。”
八
话音落地，龙椅忽然翻转，
把我倒扣进椅背内部。
里面是一片极狭长的黑暗，
黑暗尽头，亮着一粒火。
我爬过去，发现火里煮的，
正是那枚传国之心。
心已被煮得透明，
内里浮动着一枚铜铃，
铃舌竟是一截正在生长的婴儿指骨。
我伸手想取出，
火却猛地蹿高，
在我腕上烙出一圈焦黑印记——
是一枚新的年号：
“无晟”。
火舌舔舐我的眉心，
那粒朱砂痣被烧得剥落，
化作一只赤色飞蛾，
扑向铜铃，
叮——
最后一声。
九
黑暗随即收拢，
像一口被抽紧的袋。
我听见骨骼在袋外重新拼合，
听见铜铃在袋口重新挂起，
听见有人在御道尽头高喊：
“新皇登基——”
声音穿过袋壁，
变得黏稠而迟缓，
像隔了一层前世的泪。
我试图回应，
却发现自己已失去“声音”这一器具。
原来，
“遗诏”二字便是我的新喉，
而天下，
不过是另一口更大的井。
十
袋口终于扎紧，
最后一缕光被掐灭。
我在绝对的黑里，
数自己的心跳。
一，
二，
三，
四……
数到第七下时，
心跳忽然分裂，
变成七枚极小的铜铃，
分别飞向七个方向，
在遥远处，
同时响起——
三短，
一长。