（开篇引子）
“火一旦结，便不再是火，
而是一道痂。
痂下新生的，未必是肉，
也许是另一场未赊出去的风。”
——
一
列车在黑暗里急刹，像谁猛然攥紧一条滚烫的锁链。
惯性把所有人甩向未知，可车厢里原本就空无一人，
只有顾无咎仍坐在原位，被自己的影子反扣在座椅上。
布老虎的铜骨架在他怀里发出极轻的“咔哒”，像替谁把关节复位。
车门洞开，外面是纯粹的夜，没有月台，也没有轨道，
只有一条向下延伸的楼梯，梯级用烧尽的欠条垒成，踩上去会发出“赊——赊——”的碎响。
二
广播最后一次播报，声音却从顾无咎自己的喉咙里溢出：
“终点站，结火。”
他愣了半息，才意识到那张“债火未结”的横批，
早被他揉进心口，如今化作第二声带，替他报站。
布老虎挣脱他的手臂，率先跳上楼梯，铜骨架在黑暗里擦出一路星火。
星火不照别人，只照顾无咎脚前寸许，
像吝啬的债主，只肯给他刚好“下一步”的光。
三
楼梯尽头，是一间没有四壁的账房。
地面是烧红的算盘珠，悬顶是结冰的借据，
中间摆着一张独脚桌，桌面裂口处不断渗出暗金色的火油。
桌后坐着一位少年，脸是顾无咎十六岁时的模样，
左眼装着铜铃碎片，右眼燃着那粒炭火——
正是他亲手给布老虎安上的“眼珠”。
少年开口，声音却老得像锈钉刮过玻璃：
“顾无咎，你赊的风、欠的火，利滚利，
如今连本带息，共欠——”
他抬手，算盘珠自行跃起，噼啪一阵，
最后“嗒”一声，归零。
“共欠，一场无风无火、无痛无觉的余生。”
四
顾无咎笑了，把布老虎骨架往桌上一放，
“我来，不是还债，是结火。”
“结火”二字出口，桌面火油骤凝，
化成一枚极薄的火漆印，印面却空无一字。
少年账房挑眉——那动作顾无咎熟得发怵，
仿佛镜子突然有了杀意。
“想结火，需以火种封缄，
可你的火种，早已散尽。”
顾无咎摇头，抬手解开第一颗衣扣，
露出锁骨下那团尚未愈合的焦痕——
正是他先前塞进心口的横批“债火未结”。
焦痕已变成活物，一呼一吸，喷出细小青焰。
五
“火一直都在，只是改行做了内伤。”
他两指探入伤口，撕下那团焦痕，
像撕掉一张被汗水粘在皮肤上的旧车票。
焦痕离体，竟发出一声婴儿般的啼哭，
哭音所过之处，结冰的借据纷纷坠地，
摔成一地碎镜，每片碎镜里都映着顾无咎不同年龄的欠债现场。
少年账房见状，终于起身——
独脚桌瞬间失去支撑，却并未倒塌，
反而悬停于半空，火漆印飘到顾无咎指尖，
像等待签名。
六
“结火者，需先承认火已无用。”
少年声音忽然轻得像赊风时的耳语。
顾无咎把焦痕按在火漆印上，
青焰与火漆相遇，发出“嗤”的一声，
竟化成一滴极重的黑水，
黑水落在算盘珠上，珠子立刻生锈、粉化，
露出内里密密麻麻的小字——
全是“顾无咎”三字，写满一生。
黑水继续坠落，触及地面，
红热的算盘珠竟被瞬间冷却，
结成一面黑镜，镜里不再是回忆，
而是一条笔直向前的铁轨，
铁轨尽头，是列车重新亮起的灯光。
七
少年账房低头，看自己的身形被黑镜一点点吸走，
像被橡皮擦掉的铅笔字，
擦到只剩一句：
“风赊完了，火也结完，
别再回头，
回头只剩未烧完的灰。”
顾无咎想说什么，喉咙却先一步被火漆封住，
唇齿间只剩滚烫的沉默。
布老虎忽然跃起，铜骨架在黑镜上敲出最后一声——
“叮！”
镜面龟裂，裂缝里涌出一阵极轻的风，
风里带着新鲜草根的味道，
像谁把春天赊给了他，
且不计利息。
八
黑镜碎尽，少年账房随之消散，
独脚桌、火漆印、结冰的借据、烧红的算盘珠……
一并沉入无底的暗。
顾无咎站在原地，怀里重新变得空空，
布老虎的铜骨架已化作一枚极小的钥匙，
钥匙柄上刻着新字：
「结火之后，风可自由。」
他把钥匙插进自己心口原属焦痕的伤口，
轻轻一拧。
“咔哒——”
体内像有一间尘封多年的房门被推开，
门后涌出的，不是光，也不是暗，
而是一阵平静到近乎残忍的空白。
九
空白迅速蔓延，像一张刚出厂的纸，
没有任何折痕，也不属于任何人。
顾无咎忽然意识到：
结火，并非把火熄灭，
而是把火变成纸，
把债变成字，
把余生变成一张可以重新书写的、
却再也烧不起来的——
无风无火之页。
他抬手，在空白里写下第一行：
“下一站，无名，
亦无债。”
十
空白收拢，化作普通夜色。
远处，列车重新启动，车门大开，
车厢里灯光明亮，空无一人，
先恭候下一位乘客。
顾无咎迈步上车，脚步轻得不像自己，
像谁把“重量”那一栏从命运里划掉。
列车广播响起，却不再是他的声音，
而是一道陌生、平静、带着清晨露水的播报：
“各位旅客，下一站——
风已售罄，火已结清，
本站不提供赊账服务。”
十一
列车加速，窗外的黑暗渐渐稀释成日常夜色，
偶尔有路灯掠过，像普通人生。
顾无咎坐在原先的位置，
把那枚“结火”钥匙挂在窗前扶手上，
任它随列车颠簸，发出极轻的“叮——”
像替谁继续报站，
又像替谁守灵。
他闭上眼，第一次感到车轮与铁轨的撞击声，
不再像催债，而像心跳。
节奏平稳，
无风，
无火，
无欠。