回到宿舍，林微光将陆时砚那句“情绪，过于外露”在脑中反复咀嚼。
阳光透过窗棂，落在铺开的画稿上，将那被批评的局部构图照得清晰无比。她看着自己用尽全力捕捉的光影、刻意营造的倾斜视角，试图展现历史破晓、生生不息的冲击感。此刻，在这句冰冷的评语下，这些笔触确实显得……有些急切，甚至莽撞。
像是一个急于证明自己的人，用力过猛地嘶喊。
她闭上眼，深深呼吸。空气中还残留着雨水的湿气，混合着铅笔屑和纸张的味道。
他不是在否定她的才华，而是在修剪她因外界风雨而长出的、不合时宜的尖刺。建筑是理性的艺术，模型需要的是能承载岁月重量的沉静背景，而非一幅独立张扬的画作。
“收敛三成情绪……”她低声重复，指尖拂过画纸上图书馆残破的拱券线条。
该如何收敛？
是将光影调柔和？将构图扶正？不，那会失去灵魂。她需要的是将那股外放的、几乎要破纸而出的“呐喊”，转化为内敛的、深植于砖石之中的“低语”。
她重新翻开那些厚重的老相册，目光不再仅仅流连于建筑的宏伟与残破，而是投向那些更细微的角落——石缝里挣扎生出的一抹青苔，被风雨磨圆了棱角的石雕花纹，地面上被无数脚步磨得温润凹陷的石板……
生命力，从不只在冲破桎梏的瞬间，更在沉默坚守的漫长岁月里。
她拿起铅笔，不再是之前那种带着宣泄意味的挥洒，而是沉下心来，用更细腻、更克制的笔触，去描绘那些青苔的脉络，去刻画石雕上时光流逝的痕迹。她调整了光影，让光线不再是戏剧性的投射，而是如同岁月本身，温柔而残酷地覆盖一切，留下清晰而柔和的明暗交界。
整个下午，她都沉浸在一种近乎修行的创作状态中。外界的一切，论坛的风波，苏晚晴的恶意，甚至对陆时砚和那个“J”符号的困惑，都被她暂时隔绝在心门之外。
米小葵和赵萌萌看出她的专注，都默契地保持了安静。许静则偶尔会抬眼，目光在她沉静的侧脸和逐渐变化的画稿上停留片刻。
傍晚时分，修改接近尾声。
新的画稿，依旧保留了原构图的冲击力，但整体氛围已截然不同。那股喷薄欲出的情绪被完美地内化，沉淀为画面深处一种更为厚重、坚韧的力量。图书馆的残破不再显得悲壮，而是带着一种历经劫波、静待未来的从容。
她放下笔，轻轻活动了一下僵硬的腕关节，长长舒了一口气。
就在这时，米小葵的手机震动了一下，她低头看了一眼，脸色微变，迅速凑到林微光身边，压低声音：“微光，苏晚晴那边有动静了。”
林微光心头一紧。“她做了什么？”
“不是论坛，论坛安静得很。是她本人。”米小葵把手机屏幕递过来，上面是校园内部一个活动预约系统的截图，“她刚刚预约了明天下午，建筑系A栋7楼的……小型讨论室，就在701协调室隔壁。”
701隔壁？
明天下午，正是项目组约定看第二稿的时间。
一股寒意悄然蔓延。苏晚晴想做什么？近距离围观？还是伺机找麻烦？
“需要我……”米小葵做了个“盯梢”的手势。
林微光摇了摇头，目光落在自己刚刚完成的、气息沉静的画稿上。“不用。她看她的，我画我的。”
逃避和畏惧，只会助长对方的气焰。她既然选择了用实力证明自己，就不会再被这些阴霾扰乱心神。
夜幕降临。
林微光将修改好的画稿再次卷起，放入画筒。她走到窗边，看着楼下路灯晕开的光圈，脑海中却不合时宜地再次闪过陆时砚平板电脑保护壳上那个模糊的银色印记。
“J”……
音乐社……
隔音工作室……
《沉思曲》……
这些碎片化的信息，与那个冷静到近乎残酷、却能一眼看穿她画面情绪的建筑天才，如何重叠？
她似乎能感觉到，在那座冰封的堡垒之下，或许也隐藏着不为人知的、与冰冷线条无关的角落。而这个角落，可能与她笔下的那个符号，有着千丝万缕的联系。
这让她对明天即将到来的第二次交锋，在紧张的期待中，又掺杂了一丝难以言喻的探究。
她知道，苏晚晴在暗处窥伺。
她也知道，陆时砚在暗处审视。
而她，已准备好带着这份“沉静的力量”，再次走入那片无声的战场。