那个电话像一声尖锐的警钟，在林曦心里炸开后，就再也没停过。
第二天一早，她下楼买早餐，刚拐过单元楼的转角，就瞥见对面花坛边站着个穿黑色连帽衫的男人，帽檐压得很低，手里捏着手机，却不是在看，而是时不时抬眼往她这栋楼瞟。她加快脚步走进便利店，结账时无意间回头，竟发现那人也跟了进来，假装在货架前挑东西，目光却总往收银台这边扫。
从那天起，这种“被盯着”的感觉就没断过。她傍晚出门扔垃圾，会看见楼下停着辆没挂牌的黑色轿车，车窗贴得极深，看不清里面的人；她夜里改稿累了，拉开窗帘透气，总觉得对面楼的某个窗口，有微弱的光点晃过——那是长焦镜头的反光。
压力像湿冷的雾气，从四面八方涌来，裹得她喘不过气。她太清楚顾琛和楚瑶的手段了，他们不是要和她谈判，只是想用这种无声的威慑，让她主动低头。或许是因为《浮灯》的事露了马脚，他们心虚；又或许，在他们眼里，她这种没权没势的人，就像一只碍眼的蚂蚁，碾死之前，总得先戏耍一番。
林曦没敢拖，当天下午就拨通了陆岩的电话，把楼下的陌生面孔、跟踪的车辆，一字一句地讲了。电话那头沉默了很久，久到她以为信号断了，才听见陆岩的声音传来，带着前所未有的凝重：“他们应该只是怀疑，还没掌握你和我合作的实质证据，不然不会只派人盯着。但这也说明，我们的动作必须更快，不能给他们反应的时间。”
他顿了顿，像是在心里盘算了很久，才提出建议：“林曦，你现在住的地方肯定不安全了，他们既然能找到这儿，就有的是办法骚扰你。我认识个朋友，以前是做独立电影的，在城郊有个闲置的工作室，藏在一片老厂房里，人少，监控也少，特别隐蔽。如果你愿意，就暂时搬过去住，那边有床有桌子，能做饭，既能避开他们的耳目，我们改稿也方便——我每天过去和你对接，比线上聊效率高。”
这是个几乎没有缓冲的关键选择。搬去陆岩安排的地方，意味着她不再是“远远地和这场赌局挂钩”，而是要彻底扎进去，把自己的安全、自由，甚至未来，都或多或少交托给一个只见过两次面、认识不过一周的人。
可留在原地呢？就像站在敌人的瞄准镜下，今天是跟踪，明天可能就是上门骚扰，后天说不定会直接断了她的水电——他们有的是办法，让她在这个出租屋里待不下去，最后只能灰溜溜地逃离。
林曦闭了闭眼，脑海里闪过《浮灯》里阿栀被迫离开家时的台词：“留不住的地方，就不是家。”她几乎没有太多挣扎，就做出了决定。
“好。”她的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“你把地址发给我，我今天就收拾东西，尽快搬过去。”
挂掉电话，林曦站在房间中央，第一次认真环顾这个不足十五平米的出租屋。墙皮剥落的角落，她贴过自己画的小画；书桌的抽屉里，藏着读者“等待戈多的蜗牛”寄来的明信片；窗边的椅子上，堆着她洗得发白的睡衣——这里曾是她分手后唯一的避难所，是她躲在文字里舔伤口的地方，可现在，这里成了风暴的中心，每一寸空气里都透着危险。
她不再犹豫，转身开始收拾行李。动作迅速而果决，打开衣柜，只捡了几件耐穿的t恤、牛仔裤和一件厚外套，塞进一个旧行李箱；书桌上，她小心翼翼地把那台用了五年的旧笔记本电脑装进行包——键盘上的字母已经磨掉了大半，却承载着她所有的希望，和对那些人的复仇火焰；最后，她从抽屉里拿出几本写满批注的笔记本，还有身份证、银行卡，塞进贴身的小包里。
至于剩下的东西——没吃完的泡面、空了的咖啡罐、穿旧的拖鞋、墙上的小画……她看都没再看一眼。那些都是可以抛弃的，真正重要的，已经都在她的行李里了。
拉上行李箱拉链的瞬间，林曦深吸一口气，最后看了一眼这个曾经的“家”，然后转身，没有丝毫留恋地拉开了门。门外的阳光有些刺眼，可她知道，往后的路，哪怕再难，也得往前闯——因为退路，早已被堵死了。