林曦说到做到，第二天一早就揣着磨破页边的剧本，扎进了片场的细碎里。不再只是蹲在监视器旁记场记，她成了片场最忙的人——早上帮苏晓抠女主角雨中独行的戏，蹲在青石板路上，捡起片被风吹落的枯荷叶，递到苏晓手里：“你攥着它，就像攥着最后一点念想，走的时候慢一点，脚踩进积水里，别抬头，让雨打在脸上，那种‘连老天都在欺负我’的委屈，要从骨子里透出来，不是演出来的。”苏晓照着做，再开拍时，指尖攥着荷叶的力道都带着戏，镜头里，她的肩膀微微缩着，却一步步走得很稳，雨水顺着脸颊往下淌，眼神里的倔强比之前亮了几分。
到了夏晓雨的卖花戏，林曦更是手把手教——她接过夏晓雨手里的布花束，调整了她握花的姿势：“手指别攥太紧，卖花姑娘是要挣钱救娘，不是要跟人拼命，她的‘硬’，是藏在软里的，比如有人压价时，你先往后退半步，眼神怯一下，再突然抬头，说‘这花不能贱卖’，那股劲才对。”夏晓雨跟着学，抬手、退步、抬眼，几个动作练了十几遍，直到林曦点头，她才松了口气，额头上的汗浸湿了额前的碎发，却笑得眼睛发亮。连场工小王都看愣了，搬道具时忍不住说：“曦姐，你比专门的表演指导还厉害！”林曦只是笑，低头在剧本上划了道线——那是刚才夏晓雨表现好的地方，她要记下来，晚上跟陆岩商量，能不能给这个小角色加一句台词。
拍摄计划也跟着调整。那天收工后，林曦和陆岩挤在导演室的面包车里，车灯亮着，照在摊开的拍摄计划表上。表格上，原本标注“赵峰戏份”的地方，被林曦用红笔圈住，旁边写着“延后”，而“女主角独角戏”“街头群戏”“卖花姑娘对手戏（林曦搭词）”的字样，被标上了醒目的黄星。“先拍这些不需要反派的戏份，把能定的镜头先拍完，既能节省时间，也能稳住大家的心。”林曦指着表格，指尖划过“戏楼夜戏”那一行，“这场戏可以改改，让女主角一个人站在戏楼里，对着空戏台说话，反而更贴她‘孤独无依’的心境。”陆岩点头，从抽屉里翻出一本泛黄的通讯录，那是他早年跑话剧团时攒下的，里面记着十几个没名气却有实力的演员电话：“反派角色，咱们不找有名气的了，就从这里面找，或者去话剧团问问，那些演员功底扎实，还肯沉下心琢磨角色，最重要的是，他们不会被恒星传媒的‘机会’勾走。”
接下来的几天，陆岩白天盯拍摄，晚上就抱着通讯录打电话，林曦则帮着筛选话剧团发来的演员小样——有个叫李默的话剧演员，三十多岁，视频里穿着简单的白衬衫，演一段沈啸林威胁人的戏，没有夸张的表情，只靠眼神的变化，从冷笑到狠厉，再到眼底一闪而过的落寞，看得林曦眼睛一亮，立刻标上“重点考虑”，推给了陆岩。
与此同时，林曦重新登录了那个叫“浮灯小记”的树洞账号。账号头像就是戏楼角落那盏蒙着灰的旧灯，简介写着“一点微光，想照进故事里”。她不再提剧组的艰难，只是不定期发些创作碎片：“今天在戏楼台阶下摆了两盆枯萎的雏菊，因为原着里，女主角的母亲最喜欢种雏菊，她被逐出家门时，院子里的雏菊刚谢，这两盆枯菊，是她对家最后的念想”“拍雨戏时，特意让灯光组把光调得冷一点，不是为了好看，是为了让女主角的影子在墙上拉得很长，像她甩不掉的过去”“有句台词改了三版，最后定了‘我没输’，重音在‘我’，不是‘输’，因为她从来没向命运低头，只是暂时走投无路”。
这些细碎的文字，没有配图，没有营销，却慢慢有了回应。有人评论：“从细节里能看出你们很用心，期待这部戏”“‘影子像甩不掉的过去’，这句话戳到我了”。林曦每次看到，都忍不住嘴角上扬，指尖在屏幕上轻轻划过，像是在触摸那些素未谋面的知音。
她发最新一篇短文时，是深夜收工后，坐在戏楼的台阶上，手机屏幕的光映着她的脸。文字很短：“光越是想要熄灭我们，我们就越要燃烧得耀眼。因为真正的灯火，从不惧风。”点击发送后，她刚要收起手机，屏幕就亮了——“等待戈多的蜗牛”几乎是秒回，只有一句话：“一直在等。期待灯火燎原之日。”
林曦看着那行字，指尖突然发暖。夜风吹过戏楼的木柱，发出“呜呜”的声响，远处的聚光灯已经熄灭，只有手机屏幕的光，在黑暗里亮着，像一点小小的灯。她知道，楚瑶的打压还没停，反派演员还没定，资金也越来越紧张，但此刻，她不再觉得孤单——有陆岩一起扛，有剧组的人慢慢找回信心，还有屏幕那头，等着看“灯火”的人。她攥紧手机，站起身，往导演室的面包车走去，脚步比来时更稳了些。车窗外，天快亮了，东方泛起一点鱼肚白，照在“忆江南”公园破败的园门上，竟有了点希望的样子。