“基石计划”的闭关地选在城郊的老旧文创园，一栋爬满爬山虎的老厂房被改造成临时创作室。没有明亮的玻璃幕墙，没有实时跳动的KpI大屏，墙上贴满了泛黄的古籍拓片、采风拍的江南古镇雨巷、西北石窟的飞天壁画，连会议桌都是拼起来的旧木桌，上面堆着《山海经》注本、《楚辞》白话译稿，还有一沓沓写满修改意见的剧本初稿。
林曦第一次以“编剧浮灯”的身份走进来那天，没人喊她“林总”。陆岩递过来一本牛皮纸封面的笔记本，封面上是他手写的“浮灯”二字，和当年《浮灯》初版剧本的字迹一模一样：“这里没有cEo，只有想把故事讲好的人。”她翻开笔记本，第一页贴着张玩家寄来的老照片——照片里是个老奶奶，正戴着老花镜看《浮灯》的剧情攻略，旁边写着“我孙女说，这个游戏里的灯笼，像我以前给她做的那个”。林曦指尖顿了顿，忽然想起自己当初写《浮灯》时，就是想把外婆做灯笼的故事藏进游戏里，这份初心，竟在公司扩张的忙碌里，被悄悄压了两年。
创作的过程远比想象中艰苦。第一个敲定的“大禹治水”故事，初稿被反复推翻了七次。年轻编剧小张最初写的是“大禹三过家门而不入，最终成功治水”的英雄叙事，却被林曦否了：“我们要的不是‘英雄’，是‘人’。他路过家门时，听到孩子哭，会不会停下脚步？他的妻子夜里缝衣服，会不会对着门发呆？这些没说出口的情绪，才是能戳中人心的地方。”
那天晚上，创作室的灯亮到凌晨三点。陆岩把自己关在小隔间里，翻遍了《尚书》《史记》里关于大禹的记载，最后在一张便签上写下：“治水不是和洪水对抗，是和自己的‘放不下’和解。”林曦则拿出纸笔，画了个简单的分镜：暴雨夜，大禹蹲在自家院墙外，听见屋里孩子喊“爹”，他伸手想推开门，指尖却在门环上停了很久，最后还是转身走进雨里，背影融进漆黑的夜色。当这个片段被念出来时，小张红了眼：“原来大禹的‘伟大’，不是没感情，是把感情藏在了治水的每一步里。”
为了找真实的情感共鸣，团队还去了江南水乡采风。在周庄的一座老桥上，他们遇见了守桥的老人，老人说自己守了这座桥五十年，每天看着船来船往，最难忘的是年轻时送妻子去城里看病，妻子在船上说“等病好了，还来跟你一起看桥”，可妻子再也没回来。这个故事被融进了“白蛇传”的改编里——他们没写轰轰烈烈的水漫金山，而是着重刻画白素贞在断桥等许仙时，看着桥下的船，想起两人初遇时的场景，指尖轻轻划过桥栏，上面还留着当年许仙刻下的“白素贞”三个字。
林曦几乎把所有cEo的事务都交给了coo陈默，每天泡在创作室里，和团队一起改剧本、讨论文学细节。有次讨论“山海经·九尾狐”的角色设定，年轻设计师想给九尾狐加“会发光的尾巴”“能操控火焰”的炫酷技能，林曦却摇头，指着采风时拍的青丘山照片：“九尾狐的‘特别’，不是技能，是它活了千年，见证了青丘的草木枯荣，所以它看人的眼神里，有岁月的温柔。比如它给玩家讲故事时，尾巴会轻轻扫过地面，把落叶扫成圈，像在保护玩家一样。”设计师愣了愣，低头修改设计稿，最后画出来的九尾狐，没有炫酷的光效，却有着低垂时满是温柔的眼尾，让团队所有人都红了眼。
这种纯粹的创作氛围，渐渐涤荡了集团里的浮躁。之前因bcI争论而紧绷的技术团队，有工程师主动来创作室帮忙——他们不是来提技术方案，而是来听故事，想知道“怎么让VR手柄的震动，刚好贴合大禹握治水工具时的力度”；市场部的员工也不再只谈“用户增长”，而是帮着收集玩家的真实故事，整理成“情感素材库”；连之前集体离职创业的AR社交项目团队，都有人悄悄发来消息：“听说‘基石计划’在做有温度的故事，要是有需要，我们愿意回来帮忙。”
闭关结束那天，团队捧着厚厚的“终极故事内核”手册，里面收录了“大禹治水”“白蛇断桥”“九尾狐守青丘”等十个故事，每个故事后面都附着玩家访谈记录、采风照片、甚至团队反复修改的手稿。林曦翻开“浮灯·续篇”的大纲，里面写着“外婆留下的灯笼，在现代孩子的手里，变成了连接过去与现在的信物”，她忽然想起创业初期，和团队挤在小办公室里改《浮灯》剧本的日子，那种为了一个故事废寝忘食的激情，终于又回来了。
走出文创园时，夕阳刚好落在爬山虎的叶子上，映出细碎的光。陆岩手里攥着手册，笑着说：“以后不管用VR、AR还是bcI，这些故事都能活起来。”林曦点头，心里清楚，“基石计划”不只是打造了一批故事，更重要的是，它让织梦找回了“为故事而生”的初心——这份初心，比任何技术噱头都珍贵，比任何市场指标都有力量，是能支撑织梦走过所有风暴的真正基石。