“拾光”咖啡馆的木质门被推开时，带进来一阵秋日的凉风，卷起门口脚垫上的几片梧桐叶。林曦抬头，就看见沈哲站在逆光里——还是那件深灰色旧风衣，袖口磨出的毛边比上次见面时更明显，手里攥着一本浅棕色封皮的小册子，封面上“青少年科技伦理教育基金会”几个字，在暖黄台灯下泛着柔和的光。他走到靠窗的老位置坐下，这里是他们初次见面的地方，桌面木纹里还留着上次谈话时，咖啡杯烫出的浅淡印记。
“还是老样子，美式不加糖？”服务员过来时，沈哲随口报出林曦的喜好，语气自然得像认识了多年的老友。林曦点头，指尖轻轻碰了碰杯壁，温热的触感顺着指尖蔓延开，忽然想起第一次见面时，沈哲把“幻镜神经数据商品化”的情报推过来时，杯里的咖啡也是这样的温度，只是那时的空气里，满是警惕与紧迫。
等服务员走远，沈哲才把手里的小册子推到林曦面前，封面内侧夹着一张基金会的活动照片——一群孩子围着VR设备，脸上满是好奇，旁边站着几位穿着白大褂的科学家。“决定把逆光资本的日常管理交出去了，”他的声音比平时轻了些，带着秋日午后特有的松弛，“以后主要精力就放在这个基金会，做点基础科学资助，再给孩子们讲讲科技伦理，免得以后再出‘心流’那样的事。”
林曦翻着小册子，里面夹着几张手写的笔记，“青少年神经安全科普计划”“基础科学人才奖学金”的字样，字迹工整，和他之前递情报时潦草的批注截然不同。她抬头时，正好对上沈哲的目光——那里面没有了之前的锐利，多了几分长辈般的温和，像秋日的阳光，不刺眼，却很暖。“看着织梦走到今天，我很欣慰，”沈哲的指尖在桌面上轻轻划着，“从应对文化冲突，到牵头搞伦理峰会，再到开放开源生态……你已经不再需要我的指引和庇护了。你找到了自己的路，而且走得比我想象的更好、更远。”
这句话像一颗小石子，落在林曦的心里，泛起层层涟漪。她忽然想起最艰难的时候——“心流”事件爆发，织梦被信任危机裹挟，沈哲深夜发来的那封标着“秘”的邮件，里面是幻镜背后资本的运作轨迹；想起在十字路口纠结开源与否时，沈哲那句“资本的温度，取决于用它的人”。那些日子里，他像严师，总在最关键的时刻点醒她；又像益友，在她迷茫时递来最需要的支撑。千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句带着哽咽的“谢谢您，沈先生”，指尖不自觉地攥紧了杯柄，指节微微泛白。
沈哲笑了，眼角的细纹里藏着欣慰，他端起自己的咖啡，轻轻碰了碰林曦的杯子，发出清脆的声响：“该说谢谢的是我，林曦。”他顿了顿，目光落在窗外飘落的梧桐叶上，“以前做资本，总觉得要赢、要控制，直到看到你——用技术做文化桥梁，用开源打破垄断，用内容温暖人心。你让我看到，资本不只是逐利的工具，还能有另一种更温暖、更有力的可能性。”
咖啡馆里的轻音乐换成了一首舒缓的钢琴曲，阳光透过玻璃窗，在桌面上投下斑驳的光影。林曦看着沈哲翻开基金会的笔记，开始认真地和她聊起“青少年科技伦理课”的内容，说起想邀请织梦的技术团队去给孩子做安全科普，眼里闪着孩子般的热忱。她忽然明白，这场见面不是告别，而是一场温柔的退场——沈哲把“守护科技向善”的接力棒，悄悄交到了她的手里。
临走时，沈哲把那本基金会的小册子留给了林曦，扉页上写着一行字：“真正的进步，是让每个追光者都能找到方向。”林曦站在咖啡馆门口，看着沈哲的身影消失在秋日的梧桐树下，手里的小册子还带着他手心的温度。风又吹过，卷起几片落叶，她忽然想起织梦一路走来的点点滴滴——从文化冲突到伦理坚守，从闭源纠结到开源开放，从技术驱动到创意生态，每一步都离不开“不辜负”这三个字。
抬头望向天空，秋日的阳光格外明朗。林曦握紧手里的小册子，转身走向织梦的方向——那里有等待她的团队，有正在生长的创意生态，有更广阔的未来。她知道，沈哲的期待，织梦的初心，都将在这条“科技向善”的路上，继续生根发芽，开出温暖的花。