凡界的雨总带着股潮湿的土腥味，落进落霞镇东头的“轮回茶馆”时，被檐角的铜铃接住，叮叮当当响成一片。茶馆老板是个瘸腿的老汉，此刻正佝偻着背，用抹布擦拭着临窗的木桌，桌上的茶渍印子层层叠叠，像极了忘川河底沉淀的记忆。
“客官里面请。”老汉抬头，看见门口站着个身披蓑衣的身影，斗笠压得很低，只能看见一截苍白的下巴。他笑着往里面让了让，“今儿雨大，喝杯热茶暖暖身子？”
蓑衣客没说话，径直走到最角落的桌子坐下。那位置背对着门，光线最暗，却能看清整个茶馆——三张方桌，八张长凳，墙角堆着半篓还没炒的茶叶，墙上挂着幅泛黄的画，画的是座山神庙，庙前的石狮子缺了只耳朵，像极了落霞镇那座。
“来壶‘忘忧’？”老汉沏茶的手顿了顿，壶嘴悬在茶杯上方，热气氤氲了他的老花镜，“这茶啊，是用忘川河畔的水沏的，能想起些该想的，忘了些该忘的。”
蓑衣客终于抬了抬斗笠，露出双浑浊的眼睛，像蒙着层灰的琉璃：“不必，来杯白水。”声音沙哑得像被砂纸磨过，却奇异地带着种金石相击的质感。
老汉哦了声，转身去倒水。路过中间桌子时，听见两个茶客正唾沫横飞地聊天——穿短打的是镇上的货郎，正眉飞色舞地讲着林风与苏清寒的传说：“……听说啊，那苏圣女当年为了救林守世者，在青冥境冻了整整九世，心都成了冰坨子，最后还是林守世者用自己的血给焐化的！”
对面穿长衫的书生摇头晃脑地反驳：“非也非也，我在天楚王朝的典籍里见过记载，是林守世者被魔尊困在无间轮回，苏圣女以仙元为引，硬生生把他的魂魄从九世记忆里捞了出来，那叫一个惊天动地！”
角落里的蓑衣客端起水杯的手微微一顿，水面荡起涟漪，映出他斗笠下的脸——那根本不是人脸，是块布满裂纹的石头，眼窝处嵌着两颗黯淡的琉璃珠，正是第一世落霞镇山神庙前的那尊石像。当年林风总在他脚边睡觉，苏清寒偷偷给他戴过用野花编的帽子，青冥劫后庙宇坍塌，他的石像本该随着轮回消散，却因执念太深，化作了这副模样，在人间游荡了九世。
“客官，您的水。”老汉把水杯放在桌上，目光在他身上停留了片刻，忽然笑了，“我瞅着您这身形，倒像极了山神庙那尊石像。”
石像客的琉璃珠眼睛闪了闪，没接话。他看向茶馆角落，那里坐着个穿粗布短打的少年，约莫十三四岁，正捧着碗阳春面吃得满头大汗，手腕上有块淡红色的印记，像朵没开的莲花——那是守盏人血脉觉醒前的征兆，与当年林风手腕上的纹路一模一样。
少年似乎察觉到他的目光，抬头望过来，嘴里还叼着根面条，含糊不清地问：“大叔，你看我干啥？”
石像客没回答，只是将目光移回墙上的画。画中山神庙的石狮子前，蹲着个小小的身影，正用树枝在地上画圈圈，旁边站着个穿白衣的小姑娘，手里拿着块桂花糕，像是要递给他——那是第一世的林风与苏清寒，也是他们九世缘分的开端。
雨越下越大，打在窗棂上噼啪作响。货郎和书生已经走了，茶馆里只剩下石像客、少年，还有趴在柜台上打盹的老汉。少年吃完面，摸出几枚铜钱放在桌上，起身要走时，突然被门槛绊了一下，眼看就要摔倒，手腕上的红印突然亮起，一道微弱的金光从他体内涌出，竟让他稳稳地站住了。
“咦？”少年低头看着自己的手腕，挠了挠头，“咋回事？”
石像客的琉璃珠眼睛猛地亮了。他清楚地看见，少年体内涌出的金光里，裹着一缕极淡的琉璃盏魂气息，与第九世张叔转世时体内的盏魂同源，却又多了丝陌生的力量，像是……青冥境的灵脉之气。
少年没在意，蹦蹦跳跳地冲进雨里，嘴里哼着不成调的歌：“山神庙，石狮子，盼着哥哥送果子……”那是落霞镇流传了很久的童谣，据说是当年个疯癫的老嬷嬷编的，没人知道唱的是谁。
石像客看着他的背影消失在雨幕里，缓缓站起身，走到少年坐过的桌子前。桌上还留着半碗没喝完的面汤，汤面上漂浮着一层油花，映出他石头般的脸。他伸出粗糙的手指，轻轻点了点汤面，油花突然散开，浮现出一幅模糊的画面：青冥境的天道阁里，一团流动的光影正对着面镜子喃喃自语，镜子里是那个少年的身影，旁边还站着个穿白衣的少女，眉眼像极了苏清寒。
“新的轮回，开始了吗？”石像客低声说，声音里带着九世的沧桑，“可你们不是已经打破宿命了吗……”
他的话没说完，墙上的画突然无风自动，画中山神庙的石狮子眼睛亮了起来，射出两道金光，落在石像客身上。他的石头躯体开始出现裂纹，里面透出柔和的光芒，像有无数记忆要挣脱出来。
“执念太深，反而成了枷锁啊。”一个温和的声音在茶馆里响起，不是老汉，也不是石像客，倒像是从画里传出来的。
石像客猛地抬头，看见画中的石狮子动了，竟从画里走了出来，化作个须发皆白的老者，正是第一世守着山神庙的老道士。老道士笑眯眯地看着他：“小石头，你守了九世，还没看明白吗？轮回不是重复，是新生。”
石像客的裂纹越来越多，光芒也越来越亮：“可……可他们说过会回来的……”第一世林风离开落霞镇时，曾趴在他耳边说“石像大哥，等我回来给你盖座新庙”；苏清寒也说过“等我成了仙，就给你刻上最美的花纹”。这些承诺，他记了九世，等了九世。
“他们回来了啊。”老道士指着窗外，雨幕中隐约有两道身影正并肩走来，男的穿着青衫，女的披着白斗篷，手里共撑着一把油纸伞，伞面上画着并蒂莲，正是林风与苏清寒。“你看，他们不是回来了吗？”
石像客顺着他的目光望去，眼泪终于从琉璃珠眼睛里滚落，不是石头的碎屑，而是晶莹的水珠。他看着林风与苏清寒走进茶馆，看着林风笑着对老汉说“来壶忘忧茶”，看着苏清寒的目光落在墙上的画上，轻轻“咦”了一声，说“这画看着好眼熟”。
他的躯体在金光中渐渐消散，化作无数光点，一部分融入墙上的画，让画中的山神庙变得鲜活起来，连石狮子缺了的耳朵都补上了；另一部分飞向窗外，融入少年消失的方向，像在为新的故事引路。
“原来……我等的不是承诺，是他们好好活着的样子。”石像客最后看了一眼林风与苏清寒，嘴角似乎牵起个笑容，随后彻底化作光点，消散在空气中。
林风正给苏清寒倒茶，忽然感觉一阵心悸，抬头望向角落，却只看见空荡荡的桌子，和桌上那半碗没喝完的面汤。“奇怪，”他挠了挠头，“总觉得刚才有人在看我们。”
苏清寒没说话，只是指尖轻轻拂过墙上的画，画中的石狮子像是眨了眨眼。她转头看向窗外，雨不知何时停了，天边挂着道淡淡的彩虹，少年刚才消失的方向，有朵蒲公英正顺着风飘过来，落在她的手背上，绒毛里裹着丝极淡的金光，像极了当年林风第一次给她摘的那朵。
“或许，是老朋友来看我们了。”苏清寒笑着说，将蒲公英轻轻吹向空中，“走吧，该去看看云逍他们练剑了。”
林风点头，起身结账时，发现柜台上多了块小小的石头，上面刻着朵并蒂莲，正是他当年总在山神庙前画的那种。老汉笑着说：“刚才那个穿蓑衣的客官留下的，说送给最懂‘等待’的人。”
林风拿起石头，感觉它还带着点余温，像有人捂了很久。他抬头望向墙上的画，画中的山神庙前，两个小小的身影正手牵着手走向远方，石狮子的眼睛亮晶晶的，像缀着两颗星星。
走出茶馆时，苏清寒忽然停下脚步，回头望了一眼。茶馆的门楣上，不知何时多了块新的匾额，上面写着“因果茶馆”四个字，笔锋温润，像极了林风的字迹，又带着苏清寒的清冷。
“看来，这里以后会很热闹。”苏清寒轻声说，挽住林风的胳膊。
林风握紧她的手，看着远处雨后天晴的落霞镇，炊烟袅袅，学堂里传来孩子们的读书声，药圃里的新苗在阳光下舒展着叶片。他知道，新的故事已经开始，就像九世前那个同样下雨的午后，他蹲在山神庙前，遇见了那个送他桂花糕的白衣小姑娘。
而轮回茶馆的角落里，那半碗没喝完的面汤渐渐凉了，汤面上的油花重新聚拢，映出个模糊的影子——像是个戴斗笠的人，正站在青冥境的忘川河畔，手里拿着个小小的陶罐，罐口爬着只通体漆黑的虫子，细长的触须轻轻晃动，朝着落霞镇的方向。
檐角的铜铃又响了，像是在提醒谁，有些因果，才刚刚开始。