推开那扇破门，清晨凛冽的空气像无数根细针，扎在他只裹着破羊皮袄的单薄身子上。他忍不住打了个巨大的喷嚏，鼻涕瞬间流了下来。他下意识想用手背去擦，却看到那黑乎乎的手背，动作僵了一下，最终还是扯起羊皮袄那脏得油光发亮的袖子，胡乱抹了一把。
羊圈是用粗细不一的树枝和石块勉强围起来的，比他住的窝棚也强不到哪儿去。十几只山羊挤在里面，毛色杂乱，瘦得肋骨根根分明，正不安地踩着蹄子，发出“咩咩”的叫声，在清冷的空气中传得很远。味道更是冲鼻，浓郁的羊膻味混合着新鲜的粪便气息。
记忆碎片再次涌现：打开圈门，把羊赶出来，沿着村后那条小路上山，有一片长着稀稀拉拉草芽的山坡，就是日常放牧的地方。
他走到那扇用藤条绑着的、歪斜的圈门前，笨拙地想去解开门闩——那只是一根比较粗壮的树枝卡在两根木桩之间。然而，这具十岁孩童的身体，不仅瘦弱，而且似乎因为长期饥饿和劳累，协调性也很差。他手指冰冷，不太听使唤，弄了好几下，才把那根树枝抽出来。
圈门一开，山羊们立刻骚动起来，争先恐后地往外挤。他吓了一跳，下意识地想后退，却差点被一只急于出圈的公羊撞倒。他慌忙挥舞着手里的放羊棍——一根比他个子还高些的光滑木棍，似乎是原主常用的——试图驱赶和引导羊群。
“哎！别挤！往……往那边走！”他试图喊叫，声音却因为虚弱和陌生而显得底气不足。
羊群根本不听他的，只是凭着本能往外涌，然后习惯性地朝着记忆中的方向，也就是村后那条被踩出来的土路走去。他只能跌跌撞撞地跟在羊群后面，手里的棍子更像是拐杖，支撑着他虚浮的脚步。
村子还在沉睡中，只有几缕稀薄的炊烟从少数几间看起来稍像样点的土房顶上升起。大多数房屋都和他住的窝棚一样低矮破败。土路坑洼不平，满是牲畜的粪便和干涸的车辙印。偶尔有早起的村民，穿着同样破烂的衣裳，面无表情地看他一眼，或者干脆无视他，各自忙碌着。他们的脸上，大多带着一种被生活重压磨砺出的麻木。
内心独白（一边艰难赶羊，一边观察）：
操……这路真难走。这破草鞋，底都快磨穿了，石子硌得脚底板生疼。这些羊跑得倒快……老子这身子，跟要散架似的。
这就是古代的农村？比电视里演的穷多了……这些人，一个个脸上都没点活气，跟木头似的。看来这地方，是真他妈的穷啊。
那个扛着锄头过去的，好像也是张老六家的佃户？昨天……不对，是狗剩的记忆里，好像被他家的大儿子欺负过……妈的，这地方真是谁都能踩一脚。
羊群沿着土路走出了村子，开始爬一段缓坡。坡度不大，但对此刻的他来说，却如同登山。他气喘得厉害，胸口像拉风箱一样，冷空气吸进去，割得喉咙生疼。两条细瘦的腿如同灌了铅，每迈一步都异常艰难。他不得不更频繁地依靠那根放羊棍支撑身体。
山坡上的景象更是荒凉。已经是初春（根据记忆和隐约的绿意判断），但土地依然显得贫瘠。草长得稀稀拉拉，枯黄中带着一点可怜的绿意。羊群一散开，便迫不及待地低头啃食起来，嘴巴飞快地动着。
他的任务，就是看着这些羊，不让它们跑散，尤其是不能跑到别人家的地里去啃食刚长出来的庄稼苗——记忆里有清晰的警告，那样会被往死里打，甚至可能连累主家。
他找了一块相对平整、能俯瞰大部分羊群的大石头，一屁股坐了下去。石头冰凉刺骨，但他实在没力气站着了。饥饿感如同火烧般再次袭来，伴随着一阵阵头晕眼花。
他看着那些埋头吃草的山羊，一个荒谬的念头冒出来：这些羊看起来也没二两肉，但要是能烤一只……呸！他立刻打消了这个念头，记忆里对偷窃主家财物（尤其是牲畜）的惩罚极其残酷，想想就不寒而栗。
内心独白（坐在石头上，看着羊群，思绪纷乱）：
饿……真他妈饿啊……前胸贴后背了。狗剩这娃，平时早上吃啥？记忆里……好像就没怎么吃过早饭？有时候能喝到一点昨晚剩的、能照见人影的稀粥？或者干脆就没有？
我这是造了什么孽……三十岁的人，饿得眼冒金星，看着羊都想流哈喇子。工地上虽然饭差，但管饱啊！大白馒头，好歹能啃饱！现在倒好……
他环顾四周，光秃秃的山坡，灰蒙蒙的天空，远处是更加荒凉的山峦。一种与世隔绝的孤独感紧紧攫住了他。这里没有手机信号，没有网络，没有熟悉的任何人。他仿佛被遗弃在了时间的荒原上。
为了转移注意力，也为了寻找一丝可能的机会，他开始更仔细地观察周围的环境。山坡的植被种类？记忆里好像有能吃的野菜，但叫什么名字长什么样？他努力回想，却只有模糊的印象。土壤的颜色？附近有没有水源？
他看到山坡下方有一条几乎干涸的小溪沟，只有中间一线浑浊的细流。喝水大概就靠那里了，卫生条件可想而知。
时间一点点过去，太阳慢慢升高，带来了一丝微不足道的暖意。但他依旧觉得很冷，羊皮袄根本挡不住所有的风寒。他只能蜷缩在石头上，尽量保存体温。
放羊的活计，说起来简单，就是看着。但实际上，极其枯燥，而且需要时刻保持警惕。有两只羊试图往更远的灌木丛里钻，他不得不站起来，挥舞棍子，嘴里发出“哦嘘！哦嘘！”的驱赶声（这似乎是身体的本能反应），把它们赶回羊群。就这么简单的动作，又让他累得直喘。
内心独白（逐渐意识到现实的残酷）：
这他妈就是放羊？比在工地盯着水泥车还无聊！而且又冷又饿……这日子，真不是人过的。狗剩这小子，年复一年就这么过的？怪不得一副短命相……
不行，我得想办法。不能真这么等死。我得搞清楚这是什么年代，什么地方。张老六家到底是什么来头？这村子有没有能利用的东西？哪怕……哪怕能找到点能垫肚子的东西也好。
他的目光再次投向那些苦苦寻找草根的山羊，投向远处贫瘠的土地，投向自己这双无力的小手。三十岁成年人的思维和十岁孩童躯体的无力感，形成了尖锐的矛盾。他知道很多“道理”，却发现自己连最基本的生存问题都难以解决。
一种深深的挫败感涌上心头。但与此同时，那股不服输的劲头，也在绝境中慢慢被逼了出来。他开始像扫描仪一样，更加细致地观察这片山坡，这片土地，试图从中找到一丝破局的线索，哪怕极其微小。
放羊，不仅仅是在看守牲畜，也成了他了解这个陌生世界、寻找生存机会的第一个窗口。尽管，这个窗口外面，是无比严峻的荒凉。